张爱玲与赖雅
张爱玲与赖雅
1952年张爱玲以完成抗战时中止的学业为由，申请去了香港。离开内地时，她连自己的弟弟都没有告知，只是同姑姑告别了一下。从此，她就像一只孤雁四处漂泊。
她在香港生活了三年，结识了终身的挚友和相助者宋淇（即诗人林以亮）。
她在香港也写了一些作品，但她的作品在当时吸引力较为有限。她觉得香港似乎已没有她的前途，于是决定移民美国寻求发展。当时的美国驻香港领事馆文化专员理查·麦加锡充当了她移民美国的担保人。
1955年秋天的一个傍晚，35岁的她终于去了这个未知的国度。海轮渐渐驶出维多利亚港湾，张爱玲禁不住落下冰冷的泪，她不知等待自己的是一条怎样的路。
那时，在美国有一个叫文艺营的组织，向一些有才华的艺术家提供免费住宿和创作条件。张爱玲移居美国后，虽然她的小说的英文版已在美国发行，且得到一定的好评，但并没有给她带来多大的收益。她开始为自己的生计发愁。1956年2月，她向位于新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营写信请求帮助。这个文艺营是由美国著名作曲家爱德华·麦克道威尔的遗孀玛琳·麦克道威尔夫人于1907年创建的。张爱玲很快被允许进入这个文艺营，分到了宿舍，而且有了自己的工作室。
文艺营里，每天上午各式各样的艺术家聚集在一起共进早餐，之后便各自回到工作室专心创作。为了不影响创作的连续性，艺术家们的午餐是从放在工作室门口的篮子里自由提取的。过了下午四点，是文艺营自由活动的时间，然后共进晚餐。正是在集体活动的时间里，张爱玲认识了一个叫赖雅的老头。他们第一次相遇是在3月31日，赖雅了解到这个东方女子来美国的经历，在他眼里，张爱玲庄重大方，具有东方女子的美。之后又有了一次小叙，开始时他们常在餐桌旁、走道上对谈，半个月后，他们便开始到对方的工作室做客了。张爱玲把自己英文版的小说给赖雅看，赖雅对它赞赏不已。紧接着，他们单独来往了。他们谈论中国的政治、书法，谈论文艺创作，彼此好感日益增多。两个月后，这一对不同国籍的老少作家恋爱了。这时赖雅65岁，张爱玲36岁。
赖雅是德国移民的后裔，17岁就读宾州大学文学专业，后入哈佛大学攻读硕士学位，毕业后在麻省理工大学任教。早在学生时代，赖雅就创作有诗剧上演，且受到广泛好评。后来他辞去教职成为一名自由撰稿人。赖雅知识渊博，口才出众，许多美国著名作家都曾是他的好友。但他天生是一个流浪者，不愿受家庭的束缚。由于性格差异，他与妻子在1924年协议离婚，他们有一个女儿。赖雅还曾是好莱坞圈子内被导演和制片人非常欣赏的剧作家，他写的许多剧本都很受欢迎。但是追求享乐的性格淹没了他的创作才华。1943年赖雅曾摔断过腿，得过轻度中风。十年后，他又一次中风住院。在相当长的一段时间里，他写的大多数作品没有出版。或许是为生活所迫，他申请进了麦克道威尔文艺营。
张爱玲与赖雅的关系发展出乎预料地快。赖雅在麦克道威尔文艺营的期限到了，他又获准去了纽约州北部的耶多文艺营。张爱玲亲自送他到车站，彼此倾诉了感情。尽管张爱玲手头拮据，临别时她还是送给赖雅一些钱，使赖雅深受感动。赖雅在耶多经常给张爱玲写信，他盼望着10月份能重新回到麦克道威尔文艺营。7月5日，他突然收到张爱玲的来信，得知张爱玲已经怀上了他的孩子。他吃惊不小，在慎重地考虑后，当天下午就向张爱玲寄出了一封求婚信。
怀孕也让张爱玲感到兴奋，由于没有及时收到赖雅的求婚信，她急匆匆赶到了耶多。两人在餐馆里共进晚餐，赖雅当面向她求婚，可是他坚持不要这个孩子。第二天，他们又在公园里讨论了婚姻和孩子的问题，还讨论了写作计划。最后张爱玲还是同意了赖雅的意见，不要这个孩子。赖雅与张爱玲的结合充满了传奇色彩。双方各自情感、生活和经济上的需要，也许是促成这次婚姻的重要原因。
挥不去的阴影
张爱玲与赖雅的婚姻持续了十一年。这些年里，张爱玲从赖雅那里得到过爱，在英文写作方面也得到过赖雅的帮助，享有过一段短暂的清静而平和的家庭生活。但是年老多病的赖雅也带给了她心理上和精神上的重负。经济的窘迫，生活的压力，更使她增添了忧愁。这些都影响了她的才能的发挥。就在她和赖雅相爱后不久，也就是1956年10月，回到麦克道威尔文艺营的赖雅又中风了。这之后，他的病一直反反复复。
1958年赖雅患上了背痛疾病，张爱玲不得不常常给他按摩，放松他的背部肌肉。1960年赖雅又患上了腿和脚病。张爱玲出于经济上的考虑，于1962年只身到香港寻找创作任务。可是当她途经台北时，又传来了赖雅中风的消息。为了能及早返回美国，能有钱给赖雅治病，张爱玲不惜损坏自己的身体，在香港夜以继日地工作。
1964年的一天，赖雅从华盛顿国会图书馆出来，在街上跌了一跤，断了股骨。这段时间，赖雅又多次中风，张爱玲不得不赶回美国。为了照顾赖雅，她在自己的起居室里支起了一张军用床，一边写作，一边护理。此后的两年里，赖雅一直瘫痪在床，张爱玲得不到丝毫的帮助，只能由自己照看他。最后她把赖雅带到了迈阿密，因为她在迈阿密大学谋到驻校作家的职位。之后她又把赖雅带到牛津，直到1967年10月8日，送赖雅走完了人生最后的路。
作品久久无人问津
在与赖雅共同生活的日子里，张爱玲的写作几乎都是为了钱，以此来维持他们最基本的生活。但是，由于她对美国社会缺乏深入的了解，她很难写出为美国社会所接受的作品。她对以二三十年代为素材写出的作品进行修改，可同样让美国人难以接受。
1958年3月，张爱玲把她的中文小说译成英文寄往纽约一家出版公司，在相约面谈时，出版公司退回了这部作品，这使她非常失望。后来她与哥伦比亚广播公司签订了一份合同，同意该公司把她的小说改为广播剧，虽然得到了一千多美元的稿酬，但一部完整的小说，被弄得面目全非，这同样令张爱玲非常失望。同年五月，她寄往一家出版社的第二部小说《粉泪》，又被告之不准备采用。这一消息对她是个不小的打击，她沮丧得病倒在床上，几天不能起来。
为了糊口，她不得不为一家香港电影公司写电影剧本，这些商业作品给她带来了一定的收入，但并不能给她带来快乐。一天夜里，她梦见一位中国作家取得了极大的成就，相比之下，她觉得自己很丢人。梦醒后，她禁不住泪流满面，向赖雅讲述了这件事。1959年，张爱玲把陈纪纭的中文小说《荻村传》改写并译为英文，英文稿送到了纽约的勒德尔那里，出版商认为，美国人对这类题材极可能不感兴趣，张爱玲又大失所望。她又去找另一个代理人，也没有找到能收买此书的出版商（这部作品后来在宋淇夫妇的支持下，在香港出版）。
1959年12月，张爱玲收到好朋友炎樱的来信，说她写的《北地胭脂》未能被出版商接受。闻此消息，张爱玲又一次黯然流涕，情绪非常低落。在她看来，这一次退稿简直是对她的一种抛弃。1961年5月26日，她又动笔写一部新小说，7月18日全部完成，寄往纽约后，还是遭到了退稿。
这迫使她重新燃起去香港的念头。1961年10月，她从美国飞到香港呆了五个月，先是为宋淇所在的那家电影公司写《红楼梦》电影剧本，如果剧本采用，可得一千六百美元至两千美元的稿酬。为了能及早返回美国，她每天从上午十点开始，一直工作到凌晨一点，她的眼睛本来就不好，时常出血。而现在辛劳的工作使她的眼疾迅速恶化。她的双腿因长时间坐着而肿胀。她想去买一双大一点的鞋子来穿，可又舍不得花钱，只能等到年底大减价时再说。
《红楼梦》剧本写完后，由于宋淇没有审批权，公司里的上司又从来没看过这部古典小说，剧本被搁置在了一边。张爱玲经济上陷入了更大的困难，她连买衣服和眼镜的钱都没有了。宋淇又让她写另一部剧本，稿酬八百美金。她计算着，这笔钱可以供她与赖雅在美国四个月的生活开支，于是欣然答应了。虽然她写的第三个剧本也获得通过，但《红楼梦》剧本仍然杳无音讯。张爱玲彻底绝望了，她把自己关在房子里，整天不出去。她是到香港寻求新希望的，可如今都成了泡影。
漂泊无定的生活
虽说张爱玲自1960年起就已经成了美国永久公民，而且又是公认的中国一流作家，但这一切都改变不了她经济的窘迫。她始终过着一种居无定所的生活。
张爱玲到美国后，所谓的家，就是在几个文艺营里打转。1957年4月中旬，他们二度居住的麦克道威尔文艺营的期限又到了，而且已不能再申请新的享有期了。赖雅再次向耶多申请，也遭拒绝。他们只好寻找到一所公寓，房租61美元，不包括电费。这对没有固定收入的他们来说是一个沉重的经济负担。
张爱玲不适应小镇乡下的生活，她习惯大都市的繁华，认为大都市的机遇也比较多。为了减少经济上的压力，1958年春，张爱玲又和赖雅一起讨论迁居的事。赖雅不愿放弃平和宁静的生活，但为了张爱玲将来的发展，他们一起向亨亭屯·哈特福基金会文艺营提出了申请。7月，亨亭屯·哈特福寄来了录取通知书，11月，他们迁居到了那里。可是在文艺营只住了六个月，又觉得时间长了会远离生活，他俩又计划迁到旧金山。
1959年5月13日，他们坐上朋友为他们送行的小车，经八个小时的路途劳顿，抵达旧金山，选定布什街645号公寓作为栖身之地，赖雅还在附近找了一间小办公室，每天去那儿写作。自此，他们俩算是过上了一段正常的家庭生活。张爱玲虽在旧金山定居了，心却没有安定下来。1961年夏天，她终于向赖雅提出了去香港发展的计划。他们俩不得不又一次分手。张爱玲走后，赖雅再次向亨亭屯·哈特福文艺营申请位置，遭到回绝后极度失望。幸好他女儿将他接到华盛顿，住进了附近的一所公寓。
最糟糕的是，1962年香港电懋公司后台老板陆运涛因飞机失事丧生，公司失去了经济靠山，连宋淇也不得不另谋出路。张爱玲失去了来自香港的收入，又一次为经济所迫。她回到美国后，不得不放弃华盛顿公寓，搬到政府廉价住所———黑人区的肯德基院中去了。英文里有句谚语：“没有人是座孤岛。”而张爱玲说：“我有时觉得，我是一座岛。”她又说：“人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。”或许这就是她对自己人生与婚姻的一种回答，是对她与赖雅的爱所作出的注释吧。