张爱玲与桑弧

张爱玲与桑弧

1946年,张爱玲因柯灵介绍,认识了导演桑弧。桑弧邀请张爱玲写一部电影剧本。张爱玲决定试试。之所以下这个决定,也并非感动于桑弧的诚意,而是她有说不出的苦楚。

抗战胜利,胡兰成背着汉奸的罪名逃到温州,张爱玲也受到牵连,她被视为文化汉奸,百口莫辩,只好搁笔。在无奈的沉寂中,这个邀请无疑让张爱玲重新看到曙光。

张爱玲与桑弧合作的第一部电影是《不了情》。影片上映后轰动一时。桑弧则趁热打铁,又让张爱玲写了部剧本《太太万岁》。同样,这部电影也轰动一时。电影带来的轰动效应,让沉寂的张爱玲再次浮出水面。张爱玲决定出版《传奇·增订本》。张爱玲在这本书里写了篇四百字的序言,第一次反驳了因胡兰成而给她招来的不良舆论。

在此前,她已给胡兰成寄去了三十万元(她两部电影剧本的稿酬),并给胡兰成写了分手信:“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我,即使写信来,我亦是不看的了……”

张爱玲虽说在写电影剧本的过程中,心情好了些,但留在心口的伤并不是马上能愈合的。可以说,张爱玲与桑弧的相识不是最好的时候。张爱玲喜欢比自己年长很多的男人,以为和这样的男人在一起,能被呵护。

桑弧认识张爱玲时31岁,他是个性格拘谨、老实忠厚的男人。他沉醉在电影里,希望能够事业有成。桑弧不会哄女人,更不知道追女人。虽接触频繁,谨小慎微的他从没和张爱玲聊过私事。桑弧的大哥也不同意他们在一起。桑弧自小被大哥抚养,很听大哥的话。大哥的理由是:写作不是正经职业。此外,他也听说了些张爱玲与胡兰成的往事。

如此,在外人看来合适的一对眷侣,终究是不适合婚姻的。他们在一起只能是朋友关系。张爱玲还是很欣赏桑弧电影上的才华的,在桑弧拍第三部电影时,她还去做了顾问。桑弧待张爱玲也有情有义。在张爱玲以梁京的笔名写《十八春》时,桑弧写了一篇赞词隆重推荐给读者。他们彼此欣赏,却没有暧昧。

后来,桑弧娶了一个圈外女子,夫妻恩爱。隔年,张爱玲离开上海去了香港。此后,张爱玲与桑弧再未见过面。

曾经的民国小报报道过他们之间的绯闻,我却觉得,他们之间应该是清楚的,怎样推敲都没有可以暧昧的理由。张爱玲并不爱桑弧那种类型的男人,她内心的叛逆也不是桑弧能承受的。