离别之歌
白桦树已经稀疏了很多，没有几片叶子了。在光秃秃的树干上，孤孤单单地挂着一个椋鸟的小窝。窝的主人已经离开了，只留下它在那里晃来晃去。
忽然，不知从哪里飞过来两只椋鸟，这是怎么一回事？只见雌椋鸟飞进窝里，一本正经、煞有介事地忙碌起来。雄椋鸟则落在树枝上，向四周张望着。后来，它唱起了歌，声音很小，似乎是唱给自己听的。
等到雄椋鸟唱完了，雌椋鸟就从巢里飞了出来，匆匆忙忙地向鸟群飞去。雄椋鸟跟在它的后面。是时候了，是时候了：不是今天，就是明天，它们就要远行了。
它们是来跟这座小房子告别的。夏天的时候，它们的孩子就是在这里出生的。
它们不会忘记这座小房子。明年春天的时候，它们还会飞回来住。
玻璃般透明的早晨
9月15日，秋老虎来了。我像往常一样，一大早就到花园里散步。
走到外面一瞧，秋高气爽，天空没有一丝云彩，空气湿润。在乔木、灌木和青草间，挂满了银色的细蜘蛛网，上面缀满了小小的玻璃珠。在每张网的正中心，都有一只蜘蛛伏在上面。在两棵小云杉的树枝之间，有一张银色的网，在寒露的衬托下，好像玻璃一样透明，似乎一碰就会立即碎掉。蜘蛛像个小球一样，缩在那里一动也不动，苍蝇还没有飞来，也可能它是被冻僵了，或者被冻死了。
我用小指头轻轻地碰了一下小蜘蛛。小蜘蛛没有反抗，竟像一颗冷冰冰的小石子那样掉到了地上。不过，它刚一落到地上的草丛中，就立刻跳了起来，拔脚就跑，很快就藏了起来。
呵，好一个滑头的小骗子啊！
不知道，它是否还会回到这张网上来，它是否还能找到这张网。或者它会另外再编一张新的蛛网。织一张新网，那得费多大的心思，付出多大的心血啊！它要跑前跑后，来来回回地打结，绕圈子，真是一件辛苦的事情！
小露珠在细草的尖梢上颤动着，就像在长长的睫毛上颤动的泪珠一样。它们闪耀着光辉，散发着喜悦，就像天上的星星一样。在道路的两侧，还长着最后一批小野菊花。它们耷拉着花瓣做成的裙子，等待着太阳把它们拥抱到温暖的怀里。
空气略微有点冷，却是那么的纯净、透明，仿佛置身于玻璃般的空气之中。在这样的早晨，一切都是那么华丽，五彩缤纷的树叶，被露水和蜘蛛网打扮成银色的青草，夏天不常出现的那种蓝得只有画中才能见到的小河，让人看了精神为之一振。我以为最难看的东西，是一棵湿漉漉的、冠毛粘在一起、残缺了一半的蒲公英；还有一只毛茸茸的大灰蛾，它的脑袋已经支离破碎了，大概是被鸟儿啄的。回想夏天的时候，那些头戴千万顶降落伞的蒲公英，是多么神气而生机盎然呀！而那时的灰蛾呢，则顶着光溜溜的脑袋，浑身毛茸茸的，也是充满活力的！
我觉得它们很可怜，于是便把灰蛾放在蒲公英上，把它们拿在手里，让森林上方的阳光照耀它们，一直持续了很久。灰蛾和蒲公英又冷又湿，几乎只剩下一丝气力了；后来，它们渐渐地苏醒了过来，似乎有一点生命的迹象了：蒲公英顶上的那些灰色的小降落伞干了，变成又白又轻的样子，然后升了起来；灰蛾的翅膀也逐渐恢复了活力，变得毛茸茸的，很蓬松。这两个可怜的、支离破碎的小家伙开始变得美丽起来。
一只黑色的琴鸡叽里咕噜地在森林附近嘟哝着。
我走向灌木丛，想从灌木丛后面过去，悄悄地绕到它身边，看看它是怎样自言自语地絮叨着自己的心事，这秋日里“啾弗，啾弗”的叫声，是否还会让它想起了春季时做的那些游戏。
可是还没等我走到灌木丛前，那只黑色的家伙就扑啦啦的一声响，从我的脚下飞了起来，这突如其来的声音吓得我打了个哆嗦。
原来，它就在我跟前蹲着。我还以为它离我很远呢！
这时候，远远地传来一阵喇叭声，那是鹤在呼唤队友呢。它们正成群结队地从森林的上空飞了过去。
它们离开我们了。
■森林通讯员
游泳旅行
奄奄一息的草儿无精打采地耷拉着脑袋。
名声在外的飞毛腿——秧鸡，已经踏上了遥远的旅途。
潜鸭出现在海上。它们潜到水里去捕鱼，很少用翅膀飞。它们就这样游着，游着，游过湖泊和水湾。
它们甚至不必像野鸭那样，先在水面上抬起身子，然后才猛地钻进水里。它们的身子既灵巧，又敏捷，只要把头一低，再用桨一般的脚蹼使劲一划，就钻到深水里去了。潜鸭在水底自由自在，就像在家里一样方便，没有哪一种猛禽能在水下追踪它们。它们游泳的速度快极了，甚至能撵上鱼。
提起它们的飞行本领，比起那些猛禽来，可就差远了。不过它们何必要冒险飞到空中呢？只要是可以游泳的地方，它们就利用水来完成长途旅行。
林中大汉的决斗
傍晚，晚霞染红了西天，森林里发出了喑哑的吼叫声。林中巨兽公驼鹿从密林里走出来，一边走，还一边发出震耳欲聋的吼声，它在向敌手挑战。
体形魁梧的公驼鹿们，在林中空地上相遇了。它们拿蹄子刨起地上尘土，摇晃着头顶上笨重的犄角。它们的眼睛里布满血丝，低下头，猛击狠撞，发出咔嚓咔嚓的巨响。斗着斗着，两副犄角钩在了一起，于是它们便尝试用巨大的身躯重击对方，拼命想要扭断对方的脖子。它们一会儿分开，一会儿又冲上去打斗，坚硬的犄角互相撞击的时候，森林里便发出轰隆隆的声响。有人把公驼鹿叫作犁角兽，这是有道理的：因为它们的犄角宽宽大大，很像犁。
那些战败的公驼鹿，有的惊慌失措地逃离战场，有的在致命的撞击下血流如注，轰然倒地。战胜的公驼鹿每当这个时候，就会毫不客气地用蹄子踢死失败者。
强烈的吼叫声再次震动了森林，犁角兽吹起了胜利的号角。
在森林深处，一只没有犄角的母驼鹿正在等待胜利者。战胜的公驼鹿将成为这里的一方霸主。它不允许任何一只公驼鹿出现在它的领地，就连年轻的小驼鹿都不允许。一旦看到它们，它就会用犄角把它们撵走。
它那嘶哑的吼叫声，仿佛夏日里的雷声，能传得很远。
最后的浆果
在沼泽地上，那些长在泥炭草墩上的蔓越橘成熟了。它们的浆果就直接躺在青苔上，隔得老远都能看见。可是，它们到底长在什么东西上面，一时间还看不真切。再走近些，才能发现，在青苔“垫子”上，一些像绒毛那样细小的茎延伸着，茎的两侧长着一些坚硬、有韧性的小叶子。原来，这就是一棵小灌木。
■尼·巴甫洛娃
一起出发
每天夜里，都会有一批批长着翅膀的旅客上路。它们一点儿都不着急，就这样从容不迫地飞行着。它们歇息的时间很长，这和春天的时候是不一样的。看得出来，它们对故乡还有些依依不舍呢！
它们搬家的顺序跟飞来时正好相反：现在，第一批飞走的是那些色彩鲜艳的花花绿绿的鸟儿；最后动身的则是春天最先飞来的那批，即燕雀、百灵、鸥鸟等。在很多鸟类中，年轻的飞在前面，雌燕雀比雄燕雀先飞走。谁最强壮有力，能吃苦耐劳，谁就逗留得更久一些。
大多数鸟类是直接飞向南方的，飞向法国、意大利、西班牙、地中海和非洲。还有一些鸟儿向东飞行：经过乌拉尔，经过西伯利亚，飞到印度去；有的甚至会飞到美国境内。几千千米的路程，在它们的脚下不过一闪而过。
等待好帮手
乔木、灌木和青草们，都在忙着安排子孙后代的生活。在槭树枝上，垂下来一对对的翅果。它们已经开裂了，就等着风儿一吹，把它们带走，传播开来。
期待风儿快点吹过来的，还有小草一族：在那些瘦高的长茎上，从干燥的花盘里伸出一串串华丽的、蚕丝般的灰色茸毛；香蒲长得比沼泽地带的草还要高，它的顶梢已经穿上了褐色的小“皮袄”；山柳菊的毛茸茸的小球，早就准备好了，它们会在晴朗的日子里随风飘散。
还有数不清的小草、果实上长着或长或短的细毛，有的很普通，有的跟羽毛一样。在收割过的田里、路旁和水沟旁，植物们等待的却不是风，而是四条腿的动物或两条腿的人。牛蒡在自己干燥的花盘里装满了有棱角的种子，等待人们采集；金盏花有着三角形的种子，顶喜欢用它来戳路人的袜子；带钩刺的猪秧秧，它的果实又小又圆，喜欢钩住人的衣衫不放，只有用一块小毛绒来揩，才能把它揩掉。
秋蘑菇
如今的森林，真是凄凉啊！四处都是湿漉漉的腐烂树叶，唯一能给人些许安慰的，是一种叫人看了挺愉快的洋口蘑。它们中有的密密麻麻地堆附在树墩上，有的爬上了树干，有的则散布在地上，离群索居，独自徘徊。
这些洋口蘑看了让人高兴，采起来也叫人愉快，不过几分钟时间，就能采上一小篮子，而且是光挑那种带帽的采。小洋口蘑很漂亮，绷得紧紧的小帽子好像孩子头上戴的无边小帽，下面还围着一条白色的小围巾。再过几天，帽子周围就会卷边，变成一顶大人帽子，而围巾也会变成领子。
在洋口蘑的整个帽子上，都有烟丝状纹路的小鳞片，它们是那种看了叫人宁静而舒畅的淡褐色。小洋口蘑的帽子下面的褶子是白色的，老洋口蘑的褶子则是浅黄色的。
你是否已经注意到，当老洋口蘑的帽子盖在小洋口蘑帽子上的时候，小帽子上面似乎涂了一层粉？你大概会想，它长霉了吗？可是你马上就会恍然大悟，这是孢子啊！不错，是老洋口蘑帽子上撒下来的孢子。
如若你想品尝洋口蘑，就一定要熟悉它的所有特征，因为市场上把毒蘑菇当成洋口蘑卖的事，经常发生。有些毒蘑菇，外表很像洋口蘑，而且也会长在树墩上。不过，这些毒蘑菇的帽子下面都没有领子，帽子上也没有鳞片，而且帽子是鲜艳的黄色、粉红色，或者是淡绿色的。毒蘑菇的孢子，是乌黑乌黑的。
■尼·巴甫洛娃