1 林中故事
准备过冬
天气还不算太冷，但丝毫也不能麻痹大意，随着寒气袭来，大地和水也会冻结上。等到一切都封冻了，还上哪里找食物呢？到哪里去藏身呢？
森林里，每一种动物都按照各自的习性准备过冬。
该走的都走了，留下的，都为过冬而储备粮食，把仓库填塞得满满的。
短尾野鼠搬运粮食特别来劲。许多野鼠直接在禾草堆里、粮食垛下挖掘过冬的洞穴，每天不停地从农民那里偷粮食。
野鼠的每一个洞都有五六个小过道，每个过道都通往一个洞口。地底下还有一间卧室和几个粮仓。
冬天，野鼠要到天气最冷的时候才睡觉，因此它们花了大量时间囤积粮食。这些啮齿小动物，是专门从庄稼地里偷粮的，大家要多加防范。
过冬的年轻人
树木和多年生的草本植物，都在准备着过冬。一年生的草本植物则已经播下了它们的种子，但并不是所有的一年生草类都以种子的形式过冬。它们中有的会采取发芽的方式，很多一年生的杂草，会在翻过土的菜园里生长起来。大家可以看到，在荒凉的黑土地上，有一簇簇锯齿状的芥菜叶子；还有像荨麻一样的，毛茸茸的紫红色野芝麻小叶子；还有小巧玲珑的香母草、三色堇和犁头菜；当然，也不会错过讨厌的紫缕。
这些小植物都在忙着准备越冬，在雪底下等候着明年春季来临。
准备过冬的植物
一棵多枝杈的
树在雪地上很是显眼，好似在森林里散落着的棕红色斑点，很容易把它和周围的树区别开来。但呈现出棕红色的并不是它们的叶子，而是坚果上类似小舌头的翅膀。在长短不一的树杈上，到处都结满了这种带翅膀的小坚果。
不是只有
树才有这样一套装饰，瞧，那边高大的
树不也是这样？桬树上挂满了干果，这些干果又细又长，挤挤挨挨地挂在上面，就像一个个小豆荚。
这些树中，最漂亮的要数山梨树。直到现在，山梨树上还挂满了一串串鲜艳夺目、沉甸甸的浆果。同样挂着浆果的小蘖树也是值得赞美的。
桃叶卫矛的果实，也在炫耀着它的美丽，那些小果实，简直就像一朵朵黄色的玫瑰花。
有的乔木在冬天来临之前，并没做好传宗接代的准备。
在那些白桦树上，可以看见一簇簇风干了的
荑花序，花序里面还藏着一些带翅膀的果实。
赤杨的黑色球果也没能成熟落地，不过白桦树和赤杨已经为迎接明年的春天做好了准备，那就是它们长出的
荑花序。等到春天降临，这些
荑花序就会把身子伸直，张开薄薄的鳞片，绽放花朵。
榛子树上也有
荑花序，每根树枝上都长有两对。不过，榛子树上早已找不到榛子了。榛子树早已做好了跟它的子孙告别的准备，也做好了入冬前的准备。
■尼·巴甫洛娃
水老鼠的储物间
短耳朵的水老鼠是挖地道的专家。夏季，它在河边建了个豪华住宅，从住宅门口又往下斜开了个通道，直通河里。
秋季来临的时候，水老鼠来到离河边远一些的地方，拣了个草场，把自己安顿在冬季的住宅里。这间新房子的卧室，安排在很大的草墩下方，里边铺了柔软、暖和的干草，非常舒适。它从这里又往外挖了几条上百米或者更长的过道，其中几条过道把储藏室跟卧室连通起来。
在水老鼠的储藏室里，堆放着它从庄稼地和菜园里偷来的谷物、豌豆、葱头、蚕豆、马铃薯，等等。这些东西被分门别类地摆放整齐，井然有序。
松鼠的晒台
松鼠在树上有几个圆圆的洞窝，从森林收集来的坚果和果球，被储藏在里边。
另外，松鼠还采集了一些蘑菇，如油菇和白桦菇。它们把蘑菇穿在折断的树枝上晒干。到了冬天，它们就可以吃晒干的蘑菇了。
活的储藏室
姬蜂给它的幼虫建造了一间奇妙的储藏室。
夏天，姬蜂找到一条肥硕的蝴蝶幼虫。它把尾巴上的毒针刺入幼虫体内，在小针眼里产卵。之后，它便留下这个卵，飞走了。而蝴蝶幼虫很快就修补好了姬蜂刺出的小孔，继续吃它的树叶。秋天降临的时候，幼虫结成了茧，变成了蛹。
这时，蝴蝶蛹里的姬蜂幼虫，也从卵里孵化出来了。在坚硬、安全的茧里，姬蜂幼虫感到温暖又舒适。但蝴蝶幼虫的茧，却变成了姬蜂幼虫的食物，这够它吃一年的呢。
又一个夏天到来，茧打开了。然而飞出来的不是蝴蝶，而是一只身段修长、黑红黄三色相间的姬蜂。姬蜂用这个办法杀死了许多有害的昆虫幼虫。
体内的储藏室
不少野兽用不着自己花心思建立专门的储藏室，它们把自己的身体当成食物存放基地。
秋天一来，它们就放开胃口，大吃特吃，几个月下来，长出一身厚厚的脂肪，这就是它们过冬的能量仓库了。
看啊，脂肪储存了养料，脂肪在皮下积成了厚厚的一层，等到野兽没有东西吃的时候，脂肪就如养料那样穿过肠壁，渗透到血液里，再通过自身的循环系统输送到全身去。
整个冬天都在酣睡的熊啊，獾啊，蝙蝠啊，以及其他大大小小的野兽，都是这样的。它们把肚皮填满之后，便倒头大睡，直到来年春天才醒来。
脂肪还可以使这些动物保持一定的体温，不让寒气渗到身体里去。
偷东西吃的贼
长耳朵猫头鹰在森林里，可是出了名地狡猾，它偷窃的本领也是出了名的。
长耳朵猫头鹰的模样乍一看，跟雕鸮没有两样，就是略小一些。它嘴巴如同弯钩，头上羽毛耸起，又大又圆的眼睛哪怕在黑夜里，也能看清方向。它的耳朵也很灵敏。
长耳朵猫头鹰从天空上飞下来，捕捉到一只在枯叶丛中钻来钻去的老鼠，把它拖进了自己的树洞。现在，它还不忙着享用美餐，而是储存着，等到冬天找不到食物的时候，再用来填饱肚子。
白天，猫头鹰蹲在树洞里，守护着它储藏的食物，夜晚则飞出去捕猎。可猫头鹰突然发现，它储藏的东西似乎少了。
天又黑了，猫头鹰饿了。它飞出去捕猎，回来时，却发现树洞里的老鼠全没了。只见树洞底下，有几只比老鼠稍大一些的东西在蠕动着。
它想抓住偷老鼠的贼，可小兽早已蹿过下面的一道裂缝，闪电般地溜走了。
猫头鹰立即追了上去，可它定眼一看，却不敢抢回盗贼叼在嘴里的老鼠了。原来，小偷是比猫头鹰还凶猛的动物，它是伶鼬！伶鼬专门靠偷窃和抢夺其他动物的储藏物为生。它个头虽小，却勇猛灵活，要是猫头鹰被它咬住了胸脯，就休想逃掉。
夏天又来了
这里的天气忽冷忽热，冷的时候，寒风刺骨；如果太阳出来了，天气便温暖舒适，使人们恍然之间感觉像夏天又回来了。
在草丛下面，黄澄澄的蒲公英和樱草花探出了头。蝴蝶在空中轻盈地飞舞着；蚊虫像一根轻飘飘的柱子似的，在空中盘旋着；不知打哪里飞来了一只小巧玲珑的鹪鹩，它翘起尾巴，唱起了欢快的歌。歌声是那么的热情，那么的嘹亮！
从高大的云杉树上，传来了柳莺婉约、悦耳的歌声，那声音听起来如怨如泣，就好像雨滴轻声敲打在水面上发出的声音。如果你听到这样的歌声，你就会暂时忘记冬天已经离我们不远了。
惊惶的青蛙
池塘被冻住了，不过没多久又融化了。集体农庄的人们决定清除池塘底部的淤泥。他们从底下挖出一堆淤泥，然后离开了。
太阳炙烤着淤泥堆，泥堆冒出了水蒸气。突然之间，一小团淤泥拱动起来，接着，又有一小团拱动起来。这一团团淤泥离开泥堆，沿着地面翻滚，是怎么一回事呢？
有一团淤泥伸出了一条小尾巴，不停地抽打地面。随后，它扑通一声跳回池塘的水里！
接着第二团、第三团也跳进去了！
而另一小团淤泥，却伸出了小腿，从池塘边跳开，真是不可思议。
不，这不是小泥团，而是粘满淤泥的鲫鱼和一些活蹦乱跳的青蛙。
它们本是躲在淤泥里过冬的，人们把它们连同淤泥带上了岸，于是它们不得不赶紧离开这里，找个清静的地方睡觉，免得再次被人给挖出来。
这不，几十只青蛙，仿佛商量过似的，朝晾晒场那边跳去。那里还有一个池塘，比这边的更大、更深。青蛙已经跳到大路上去了。
但是，秋天太阳的温暖，是不那么可靠的。乌云飘过来，遮住了太阳，北风一吹，赤身裸体的青蛙冷得受不了，脚麻痹了，血也凝固了，不多久就僵住了，不能动弹了。
所有的青蛙都跳不动了，冻死在半道上。
青蛙们的头都朝着一个方向：大路那边的池塘。那里有救命的、暖和的泥，可惜它们是到不了目的地了。
红胸脯的小鸟
夏季里的一天，我在森林里走路的时候，听见茂密草丛里有动静，走过去一瞧，原来一只小鸟被草茎绊住了出不来了。这只鸟个头很小，通身灰色，只有胸脯是红色的。我把小鸟带回了家，欢喜得不行。
我把鸟儿喂养在家里，给它面包屑吃，还给它做了个笼子，又专门为它捉了些小虫吃。它在我家住了一个秋天。
有一天，我离家出去玩，笼子没关好，我家的猫趁机把它吃掉了。
我很爱小鸟，还难受得大哭了一场。可是一点办法也没有了。
■森林通讯员
捉住松鼠
松鼠每年都会为一件事情操心：夏天要不停地收集粮食，以备冬天吃。我曾亲眼看见，一只松鼠从云杉树上摘下一个球果，把它拖到洞里去了。我在这棵树上留了个记号。后来，我们把这棵树伐倒了，并把松鼠掏了出来，发现里面藏了很多这样的球果。我们把松鼠带回家，养在笼子里。一个小男孩把手指头伸了进去，却被松鼠一口给咬穿了。它的牙齿就有这么厉害！它喜欢吃云杉球果，不过最喜欢吃的还是榛子和胡桃。
■森林通讯员
我的小鸭
妈妈把三枚鸭蛋放在了一只母吐绶鸡肚子下面。
到了第四个星期，孵出了几只吐绶鸡的雏鸟和三只小鸭。在它们长大以前，我们一直让它们待在非常暖和的地方。直到它们稍微大些，我们才第一次把它们带到了外面。
在我家附近，有一条水沟。小鸭子摇摇摆摆地走进沟里，游了起来。母吐绶鸡急忙跑过去，担心地大叫着：“哦！哦！”它看见小鸭子们安静地在水里游着泳，并没有遇到什么危险的情形，这才放下心来，带着小吐绶鸡走开了。
小鸭子游了没多久，就感觉冷了。它们从水里爬出来，嘎嘎地叫着，浑身直打哆嗦，却没有地方取暖。于是，我把它们放到手里，用手帕盖好，带回屋子里，它们立刻就安静了下来。它们就这样和我们生活在一起。
每天一大早，我都会把三只小鸭从家里放出来。它们会立刻跳进水里，一感觉冷，又马上跑回家来。它们的翅膀还没有长齐，还飞不上台阶，只知道叫唤。有人路过，就会把它们捉到台阶上，于是，它们就会径直跑到我房间来，并排站着，一起伸着脖子一个劲儿向我叫唤。有时候我还在睡觉，妈妈就会把它们捉到床上来，让它们钻进我的被窝，跟我一起睡。
临近秋天的时候，它们都已经长大了，我也进城去上学了。妈妈写信告诉我，我的小鸭子们非常想念我，老是嘎嘎地叫个不停。听到这个消息，我偷偷地哭了很久。
星鸦之秘
这里的树林里有一种乌鸦，比普通的灰乌鸦要小，通身布满白色的小斑点。这里的人管它叫星鸦，西伯利亚人管它叫星乌。
星鸦采集松子，把它藏在树洞和树根底下，准备冬天吃。
冬天，星鸦从这里游荡到那里，从一片树林飞到另一片树林，饿了就吃几粒松子，享用一下美食。它们吃的是自己储藏的松子吗？并非如此。
每只星鸦吃的，都不是自己储藏的松子，而是它们同族储藏的冬粮。它们每每飞到一片从没去过的树林，就立即寻找别的星鸦藏着的松子，它们偷窥所有的树洞，总能找到吃的。
藏在树洞里的松子比较容易找，而其他星鸦藏在树根底下、灌木丛底下的，就不那么容易找到了。冬天，大地上会覆盖着皑皑白雪，但它们总能扒开积雪，准确地找到其他星鸦藏着的松子，从来不出差错。周围有那么多树，它们怎么知道这棵树下藏有松子呢？是不是有什么记号？
这一点，我们还不知道。我们得通过观察来了解星鸦是怎样在茫茫雪野里找到其他星鸦储藏着的松子的。
真可怕呀
秋天里，树上的叶子掉光了，整个森林变得稀稀疏疏，十分萧条。
在森林里，有一只小白兔躺在灌木丛下，身子紧贴着地面，两只眼睛惊慌不安地四下里张望着。它的心里担忧极了，周围静悄悄的，只有树叶轻轻的窸窣声……难道是老鹰在树枝上拍打着翅膀，还是狐狸的脚踩在落叶上了？这只小兔子还年幼，它的毛色正在变白，上面长着斑点。它正耐心地等待着下第一场雪。它看了看周围，明丽而鲜亮，这个季节里，森林就像是个奇妙的万花筒，到处都散落着黄色、橙色和棕色的落叶。
这个时候，突然冒出一个猎人该怎么办？要立刻跳起来逃跑吗？可是，该往哪儿逃呢？干枯的叶子会在脚下沙沙乱响，就像踩在铁板上一样，搞不好反而被自己的脚步声吓死！
小白兔仍然躺在灌木丛下面，把整个身子藏在青苔里，贴在一个白桦树墩上，一动不动，大气也不敢出，只有两只眼睛东瞅瞅，西望望。
这里太可怕了！
巫婆的扫帚
现在，树木都是光秃秃的，可以看见夏天时你看不到的东西了。比如远处那棵白桦树，整个树上都像是布满了秃鼻乌鸦的窝。可是等你走近一瞧，才发现那根本不是什么鸟窝，而是一些细密的黑色小树枝，它们向四面八方生长开来，被叫作“巫婆的扫帚”。
你们不妨回想一下，你所知道的任何一个关于女妖或巫婆的童话。巫婆会乘坐扫帚杆飞向天空，或者用扫帚清除自己留在地上的痕迹，女妖还会骑着扫帚从烟囱里飞出来。可见，无论是巫婆或女妖，都离不开这样的扫帚。因此，她们就会给各种树施一种魔法，在上面洒上药剂，让那些树长出像扫帚一样难看的树枝。总而言之，讲童话的人就是这么说的。
这种说法科学、可信吗？答案当然是否定的。事实上，树木上会长出这样一束束的细枝，是一种疾病引起的。这类树之所以生病，是因为感染了一种特殊的扁虱或者是菌类。寄生在榛子树上的扁虱，又小又轻，风可以把它吹得满树林乱飞，无论被吹落在哪棵树的树枝上，它都会钻进那根树枝的胚芽里面，在那里面安家落户。胚芽将来就会长成嫩枝，也就是那种带有叶子的胚的茎。扁虱不会去动它们，而是只吃胚芽里面那些可口的汁液。因为被它们咬伤了，树就产生了分泌物，于是胚芽就生病了。等到这个胚芽开始发育的时候，原本十分娇嫩的枝条就会像变魔术一样快速生长，生长速度是普通枝条的六倍。
病芽会发育成一根短短的嫩枝，嫩枝又会从周围长出侧枝。扁虱繁殖的幼虫们又会爬到侧枝上，于是侧枝再次生出了侧枝。就这样，树不断地分出侧枝，不断地这样生长着。于是，在原来只有一个芽，本来只能长一根枝条的地方，就会生出一把难看的“巫婆的扫帚”。
事实上，当这种细菌（寄生菌的孢子）进入芽里面并在里面长大时，就会发生这种情况。例如，桦树、赤杨、山毛榉、千金榆、槭树、松树、云杉、冷杉和其他各种乔木以及灌木上，都容易长出“巫婆的扫帚”。
活的纪念碑
现在正是植树的最佳时期。
这件事可以让所有参与的人健康快乐。在这件事上，孩子们自然不甘心落在大人后面，他们正聚精会神地学习着，在尽量不伤到树根的情况下，把冬眠中的小树从土里挖出来，然后移植到新的地方去。很快，小树就将从冬眠中苏醒过来，给大家带去许多的快乐。每一个栽过树或者照料过小树的孩子，都给自己立了一座值得骄傲的绿色纪念碑，一座永远留在心里的丰碑。
孩子们的主意是不会错的。他们计划在花园、菜园和校园里种一些由小树或者灌木丛组成的活篱笆。这些浓密茂盛的活篱笆不但能阻挡尘土和大风雪，而且还可以吸引许多鸟儿到这里安家。鸟类能在这里找到天然屏障。在夏天里，鹡鸰、知更鸟和黄莺将要在这些活篱笆里做窝，孵出雏鸟，它们会积极地参加到保护花园和菜园的运动中来，让它们免遭害虫和其他昆虫的毒手。它们还将用最悦耳动听的歌声让劳动者们保持欢畅。
一部分少先队员在夏天的时候，去过克里木，他们从那里带回来一种很有趣的灌木，那是列娃树的种子。到了春天，他们就能用这些种子建成一个了不起的活篱笆。这种篱笆上一定要挂个“请勿用手触摸！”的警示牌。因为这是一种很厉害的灌木，不会放过任何企图穿越它们缝隙的人或动物。列娃树可以像刺猬一样扎人，像猫一样抓人，像荨麻一样灼伤人。让我们等等看吧，什么鸟会最终选上这个严厉的看守者来安家呢？