奇异的现象
今天，我掘开雪地，检查那些一年生的草本植物。以往，它们只能生活一年，可是今年秋天我却发现，它们并没枯萎，哪怕已经到了11月，还有许多是绿色的！
长在乡村房前的雀稗草是活的，它的小茎纵横交错地铺在地上，叶子又小又长，粉红色的小花也不太起眼；矮矮的、会灼人的荨麻也是活的，夏天人们讨厌它给手掌戳出水泡，可现在看到它却挺愉快；蓝堇也是鲜活的，这种美丽的小植物经常出现在菜园里，长着微微分开的小叶子和细长的粉色小花，花朵的尖梢则是深色的。
这些一年生的草，如今都还健康地活着。即便如此，到了春天，它们也会被掩盖到泥土里，那么它们又何必这样在雪地下生活呢？对于这种现象，我还无法解释，需要好好打听清楚。
■尼·巴甫洛娃
森林里从来也不是死气沉沉的
寒风在森林里呼啸着，横行无阻，光秃秃的白桦树、白杨树以及赤杨树摇摇晃晃，沙沙作响。最后一批候鸟正匆忙地离开家乡。
苏联的夏鸟还没完全飞走，冬客就已经登门造访了。
鸟儿们拥有不同的习惯：有的飞向高加索、外高加索、意大利、埃及和印度过冬；有的鸟呢，则心甘情愿地在列宁格勒省区内度过冬天。在这里，它们很暖和，也能吃得饱饱的。
飞花
沼泽上赤杨的黑枝伸了出来，显得多么孤单、凄凉啊！树枝上没有树叶，地上没有绿草，懒洋洋的太阳从乌云背后露出脸蛋。
忽然间，许多五光十色的花儿，在阳光照耀下的沼泽地上飞舞起来。花儿大得出奇，有白的、红的、绿的，还有金黄色的。有的落在树枝上，有的粘在树皮上，有的掉落在地，有的却依然飘在空中，颤抖着鲜艳的翅膀。
它们开始用芦笛般的声音相互呼唤，从地面飞上树枝，从一棵树上飞到另一棵树上，从一片树林飞进另一片树林。它们是什么，又是打哪儿来的？
北方飞来的鸟
这些冬天的客人是从遥远的北方飞来的小鸣禽。它们中有红胸脯、红脑袋的朱顶雀，有烟灰色的太平鸟，有深红色的松雀，还有金绿色的黄雀，以及胖乎乎、胸脯鲜艳美丽的灰雀。苏联本地的黄雀、金翅鸟和灰雀，都飞到较暖的南方去了。上面说的这些鸟，都是在北方筑巢的鸟。现在北方冷极了，而这里却挺暖和的。
黄雀和朱顶雀吃赤杨子和白桦子。太平鸟和灰雀吃山梨和其他浆果。交嘴鸟喜欢松子和云杉子，它们都把自己的肚子填得饱饱的。
东方飞来的鸟
矮小的柳树上，突然开出了美丽的白玫瑰。这些白玫瑰在灌木丛中穿梭，在树枝上转来转去，用带有黑勾爪的细长脚爪，东抓西扒。花瓣似的白色翅膀，在空中忽闪着。空中荡漾着轻盈、和谐的啁啾声。
这是山雀，是白山雀。
它们不是从北方飞来的，而是从东方，从风雪咆哮的西伯利亚，越过山峦耸立的乌拉尔区，飞到这里来的。那里早已是冬天，深雪早已把矮小的山水杨树埋起来了。
该睡觉了
大片的乌云挡住了太阳，空中落下湿漉漉的灰色雪花。
一只肥胖的獾，气喘吁吁地哼唧着朝洞穴走去。它心里很不痛快：森林里又泥泞，又潮湿，该钻到地下，钻进干燥整洁的土洞去睡觉了。
羽毛蓬松的林中乌鸦——噪鸦在丛林里打起架来。湿漉漉的羽毛，闪烁着咖啡色的光，它们大声叫着。
林中一片寂静。灰色的雪花沉甸甸地落在发黑的树木、褐色的土地上。地上的落叶，在逐渐地腐烂。
雪越下越大。现在变成了鹅毛大雪，大雪把黑色的树枝和大地掩盖在下面。
列宁格勒省的那些河流：伏尔霍夫河、斯维尔河和涅瓦河，受到严寒的侵袭后，先后都封冻住了。最后，芬兰湾也冻冰了。
最后的飞行
11月的最后几天，寒风把雪卷成了堆。突然间，天气又转暖了。起初，雪还没有化，早晨我去外面散步，看见雪地上、灌木丛中和林间路上，都飞舞着黑色的小蚊虫。
它们有气无力地从灌木丛里升起来，飞了一个半圆圈，又侧着身子落在雪地上。午后，雪就渐渐消融了，树枝上啪嗒啪嗒地掉下融雪来。你一抬头，融化的雪水滴落进眼睛里；或许，一团又冰又冷的雪尘，也会洒落到你脸上。这时候，往往会有成群结队的小蝇子不知从哪里飞来。小东西飞得很低，贴近地面，还真起劲呢。
到了傍晚，天气又变得寒冷了。小蚊虫和小蝇子都藏起来了。
■森林通讯员
貂追松鼠
居住在北方的松鼠，果球不够吃了，于是便跑到这边的森林里来。分散在森林各个角落的松鼠们，用后爪抓住树枝，拿前爪捧着松果啃。
突然，一个果球从一只松鼠的前爪里滑脱下来，落到雪地上。它舍不得放弃果球，于是尖叫着从一根树枝跳到另一根树枝，最后蹦到地面上了。它在地面上蹦着，跳跃着，突然看到一个枯枝堆里露出一双凶恶的小眼睛和一团黑乎乎的皮毛……松鼠顾不上拾果球，它赶忙蹿上树，顺着树干往上爬。眼看松鼠要逃走，貂从枯枝堆里跳了出来，跟在后面撵。等到貂爬上树干的时候，松鼠已经站在树梢上了。
貂想要爬上松鼠站的树梢，可是松鼠又跳到另外一棵树上。貂缩起它那蛇一般窄细的身子，脊背弯成弓，也跟着跳了过去。松鼠在树干上灵活地飞奔，可貂比它更灵活，眼看松鼠跑到了树顶，没地方可跑了，而貂就快撵上它了。
现在，该怎么办？下面是地，上面是貂。没时间考虑了，松鼠一下子就跳到地上，开始往另一棵树上跑。
松鼠一落到地上，就不是貂的对手了。貂三两步就追上了松鼠，把它扑倒在地上。
会施诡计的兔子
半夜，一只灰兔悄悄地溜进了果园里。小苹果树的皮可真甜啊，临近清晨的时候，它已经啃坏了两棵。雪从它的头顶上落了下来，可它毫不理会，只是一个劲地又啃又嚼。等到树林里的公鸡和狗都叫了好几遍，兔子才清醒地意识到，要赶在人们起床之前逃回森林。周围一片雪白，兔子那棕灰色的皮毛就显得格外抢眼，它真是羡慕那些白色的兔子，它们都有天然的保护色呢！
这夜的初雪并不冷，这只灰兔一路跑，一路在雪地上留下一长串脚印：后腿留下的脚印是直直的，前腿留下的则是小圆圈。在这温暖的雪地上，清晰地印出了它的每一个脚印。
灰兔越过田野，进入森林的时候，脚印也紧随着它。它本想在美餐之后躺在灌木丛里打盹，可是脚印却暴露了它的行踪，于是它便施展计策，把自己的脚印弄乱。
这时，果园的主人已经从睡梦中醒来，走进果园一瞧，我的天啊！两棵漂亮的小苹果树都被啃掉了皮！他瞅了一眼面前的雪地，认出了兔子的小脚印，于是举起拳头，大声嚷嚷着：“等着瞧，我要拿你的皮来补偿我的损失！”说完这句话，他回到屋里，往枪膛里填塞满子弹，然后踏雪走出果园。
瞧，兔子就是从这里跳过篱笆，逃到森林里去的。一进森林，脚印就围绕在灌木丛周围，你的诡计可骗不了我，我能弄明白的！喏，兔子绕着灌木丛跑了一圈，然后横穿过自己的脚印，这是它的第一个圈套。再看这边，它又在动坏脑筋，施展了第二个诡计。
主人跟踪脚印，很容易就绕开了前两个圈套，然后把枪端好，准备随时射击。突然，他站住不动了：这是怎么一回事？怎么脚印突然中断了？周围只有平坦的白雪，就算兔子蹿过去，也该留下一点痕迹呀！
主人弯下腰，仔细去看那些脚印。哈哈！原来这又是兔子的诡计，走到这里之后，它又顺着自己的脚印原路返回，而且每一步都踏在原先的脚印上面。不仔细看，还真不容易分辨出这双重脚印。
主人顺着脚印往回走，不知不觉间又回到田野里来。
这么说，他判断错了，有一个诡计还没被识破。他转过身，来到双重脚印中断的地方，再往前，脚印又是单层的了。没错，兔子就是从这边逃跑的！
果然，兔子正是从这里越到灌木丛里的，这一回，它该无计可施了吧！
躺在枯枝下的兔子在梦中听见窸窣的脚步声，声音越来越近，越来越清晰了。它竖起耳朵，抬头看见两条穿着长靴的腿和一柄黑色的、几乎快要触碰到地面的长枪。它悄无声息地从隐蔽藏所里钻出来，如箭矢一般钻到枯枝堆后面去了。它那短小的白尾巴，不过在灌木丛中闪了一下，就消失得无影无踪。
主人没能找到兔子，只好悻悻而归。
新来的强盗
森林里，如今又出现了一个夜间强盗。然而我们不容易见到它，因为夜间漆黑，很难发现，而白天又不能把它从积雪中分辨出来。它是北极地带的居民，身上服装的颜色和终年不化的白雪一致。
我说的是来自北极的雪鸮。它的个头跟猫头鹰相差无几，只是比它力气小一些，它以各类小鸟为食，也吃耗子、松鼠和兔子。
雪鸮的故乡是苔原地带，那里现在可冷得要命，找不到食物。饥饿把雪鸮逼到外地来，于是它就到这里来越冬，等到春暖花开时再回故乡。
啄木鸟的打铁铺
在菜园后面，矗立着许多老白杨树和老白桦树，还有一棵很老的枞树。枞树上挂着许多果球，一只五彩斑斓的啄木鸟飞了过来。
啄木鸟落到树枝上，用长嘴啄下一个果球之后，把果球塞进一条树缝里，再用嘴啄它。它把果球里的子啄出来，然后就把球果扔掉，又去采另一枚球果。它把第二枚球果照先前那样塞进树缝，又采来第三枚……它像这样一直忙到天黑。
■森林通讯员
问问熊吧
为了躲避寒冷，熊喜欢把自己过冬的住宅安置在低处，安置在沼泽地或是茂密的云杉树林里。不过，让人费解的是，如果这年常有融雪的天气，那么所有熊都会爬上小山丘、小山冈上去。这件事已经被世世代代的猎人证实过。
其实道理很简单，熊害怕融雪天，因为一旦雪水融化，又被夜晚的寒气冻成冰，就会把熊身上的皮毛冻成冰板。那时熊就没心思睡大觉了，只好爬起来，满森林地晃悠，以免因体温过低而冻僵。如果熊不能正常地进入冬眠，储藏在体内的热量就会很快消耗殆尽，而在冬天，熊又找不到吃的来补充能量，可想而知，融雪天实在糟糕，它不得不爬到高处安家，以免皮毛被雪水浸湿。
不过，熊是根据什么来判断气候的变化，知道这年的冬天是否会融雪呢？为什么早在秋季的时候，它就已经找准了做窝的位置？关于这些，一时还没结论，如果你碰巧在熊洞口撞见一头熊，那么就问问它吧。
按计划伐木
古老的苏联有句谚语：“森林是魔鬼，在林子里干活，离与魔鬼见面的日子也就不远了。”
古时候，伐木工的劳动是艰苦的，手持斧头的他们对待树木就像对待魔鬼一样，得使出所有气力才能砍倒。那时还没有锯子，它是18世纪的发明。
那时的人们，要有无尽的勇气、毅力和强健的体魄才能在冰天雪地、狂风怒吼的时候用斧头砍树，他们白天只穿着一件单衣，夜晚在没有烟囱的小屋里或是小草棚里睡觉，只能靠外套御寒。
到了春天，伐木愈加辛苦，那些冬天被砍伐的木材都要运往河边。等到河水解冻之后，他们要把圆滚滚的沉重木材推到水里，再请河流母亲把它们运走。河流途经哪里，那里的人们就要感激它，用这些顺流而下的木材在河流两岸兴建新兴城市。
如今的情况和过去完全是两码事，“伐木工”的意义已经完全改变了。人们放倒大树，砍下树枝的时候，已经不需要斧头了。机器代替了简陋的伐木工具，而森林里的道路也会被机器开辟，铺平，变成运送木材的理想通道，那些履带拖拉机就有这样的本事！
这个沉重无比的钢铁巨人听从人们的指挥，闯入无法通行的密林时，就像割草那么容易。它轻而易举地放倒了百年大树，把它连根拔起，放在道路两旁，然后再推开躺在地上的树，把地面铲平，修好运输的道路。
装载在汽车上的流动发电站，在这条道路上来回行驶，工人们手握电锯走到树前，毫不费力就用尖利的钢锯切开了坚固的木头，就像切黄油那样容易。只不过半分钟工夫，电锯就把直径半米的粗树干给锯穿了，而这棵树有百年高寿呢！
把方圆100米以内的树木都锯倒之后，汽车又把发电站载到前面去。然后，由一辆强大的运树机抓起这些巨树，把它们拖到木材运输路上。巨大的运树牵引机会沿着这条路，把木材拖到一个敞篷车旁边。敞篷车会装载几千立方米的木材，驶往火车站或河码头的木材厂。在那里，人们会把木材加工、整理成圆木、木板和用来造纸的纸浆木料。
在现代，借助机器力量开采的木材，会被运往遥远的草原山村、城市和工厂，运送到一切需要木材的地方去。
每个人都知道，在这样强大的技术力量下，要按照非常严格的计划来采伐木材，不然，我们的林区，会很快变成荒漠。依照现代科技力量很容易就可以把森林开采殆尽，可将荒原变成森林的过程却是相当漫长的，要几十、几百年之后才能成林呢！
如今，在苏联开采过树木的地方，都栽上了名贵的树木。