林子里好冷,好冷啊
刺骨的风在空旷的田野里穿梭着,在光秃秃的白桦树和白杨树间肆虐着。冷风钻入飞禽紧密的羽毛,它们感到浑身发冷,连血液都变凉了。
它们不能再蹲在地上,也无法栖在枝头,因为到处冰封雪积,小爪子被冻得难受啊!它们必须不停地奔跑,跳跃,飞翔,想尽一切办法给自己取暖。
谁要是有温暖、舒适的洞穴或巢,有充足的粮食储备,那么它的日子就是高枕无忧的。它可以躲在里边吃饱喝足,然后把身子蜷成一团,蒙头就睡。
吃饱了就不怕冷
飞禽走兽只要吃饱了,就什么都不怕了。一顿美餐会让身体从内部发热,血液带来的暖气在体内传播着。而皮下的那一层脂肪呢,则是毛皮大衣或羽绒服最好的里子,寒气就算能透过皮毛或羽毛,也绝对穿不过皮下的那层脂肪。
如果食物充足,冬天就不可怕了。可是,冬天到哪里去找食物呢?
狼和狐狸满林子徘徊。林子里空空荡荡,鸟兽有的藏起来,有的飞走了。而白天,乌鸦飞来飞去;夜晚,雕鸮也飞来飞去,它们都在寻找食物。可是,找不到啊!
在林子里好饿好饿啊!
谁先吃,谁后吃?
林中的几只乌鸦发现了一具马的尸体。
“呱,呱!”一大群乌鸦飞过来,想和这几只乌鸦共进晚餐。
现在已是黄昏时分,天逐渐黑了下来,月亮出来了。突然,森林里传来一声呼啸,乌鸦们飞走了。
一只雕鸮落在马尸上,用弯弯的钩嘴撕扯着肉,白眼皮一眨一眨的。它正准备饱餐一顿,忽然听见雪地里有一阵低沉的沙沙声。
雕鸮飞上了树。一只狐狸走过来,用牙齿咬肉。不过狐狸还没吃饱,又来了一匹狼。
狐狸逃进了灌木丛,狼扑到马尸上。它竖起毛,牙齿犹如一把剃刀,把马肉从骨头上剔下来,一边吃,嘴里一边发出呼噜呼噜的声音。狼吃了一阵子,把牙齿咬得咔嚓咔嚓响,似乎在说:“别过来!”
突然,从它头顶上传来了一声吼叫,声音又大又粗。咚!狼一下跌坐在地上,随后夹起大尾巴,逃之夭夭。
原来,森林里的霸主——熊大驾光临了!现在,谁都别想靠近马尸。
熊一直吃啊,吃啊,吃到天快亮了,它这才回去睡觉了。
等到熊一走,先前躲在不远处的狼又回到马尸旁边,吃了起来。
狼吃饱之后,狐狸来了。狐狸吃饱了,雕鸮又飞过来了。雕鸮吃饱了,就该轮到乌鸦了。
乌鸦群围拢过来吃马尸的时候,天已经亮了。这一席免费的盛宴,现在被吃得一干二净,只剩下一堆马骨头。
芽在哪里过冬?
现在,一切植物都进入休眠状态,它们都准备好了迎接春天的到来,为发芽做好了准备工作。
这些芽在哪里度过冬天呢?
树木的嫩芽,会悬在高高的空中过冬。各种草儿的芽,也纷纷选择了适合自己的过冬方法。例如繁缕,它的叶子在秋天就枯黄了,整棵植物好像死了似的。可它的芽还活着,颜色是绿的,它们藏在枯茎的叶脉里过冬。而触须菊、卷耳、石蚕草,还有许多其他矮小的草,不仅在积雪下面保全了芽,自己也安然无恙,准备以浑身鲜绿的盛装来迎接春天的到来。
这些小草的芽,都是在地上过冬的,哪怕它们身材矮小。而其他草儿的芽,也有自己的过冬办法。
艾蒿、牵牛花、草藤、金梅花和立金花,此时只剩下腐烂的茎和叶子,在地上什么也没留下。如果你细心,可以在紧挨地面的地方找到它们的芽。
草莓、蒲公英、苜蓿、酸模和蓍草的嫩芽,也会在地面上过冬,不过,这些嫩芽被一丛丛绿色的叶簇紧紧包围着。这些草已经准备好了,打算通体嫩绿地从雪底下钻出来。还有许多与众不同的草,在地底下保存了嫩芽。鹅掌草、铃兰、舞鹤草、柳穿鱼、狭叶柳叶菜、款冬这些草的芽,附着在根状茎上过冬;野大蒜和野葱等的芽,在鳞茎上过冬;紫堇的芽,则藏在小块茎里过冬。
生长在陆地上的植物的芽,就在这些地方过冬。那些水生植物的芽,可以将自己深埋在池底或湖底的淤泥里,安安静静地来一场休眠。
小木屋的荏雀
在饥寒交迫的月份里,各种飞禽走兽都凑近人的住宅。因为有人住的地方比较容易找到东西吃,因此它们会暂时把恐惧抛之脑后,不那么怕人了。
黑琴鸡和灰山鹑偷偷跑到打谷场和谷仓附近,欧兔跑进菜园子里,白鼬和伶鼬钻进地窖里捉老鼠,雪兔则溜到村边的干草垛偷干草吃。《森林报》的通讯员有一次没关住宅小木屋的门,结果飞进来一只荏雀。它有着黄色的羽毛、白色的两颊,胸腹上分布着一条黑色竖纹。它毫不在意主人的存在,只顾轻手轻脚地啄食着餐桌上的食物残渣。
房主人关上门,荏雀就成了俘虏。
它在小木屋生活了一周,没人惊动它,于是它便在屋里搜索蟋蟀、苍蝇,啄食落在地上的食物碎屑,一天比一天胖。吃饱喝足了,它就睡在俄国式大火炕后面的裂缝里。
过了几天,它捉光了苍蝇和蟑螂,就啄起主人的面包,还啄书、小盒子、软木塞,等等。不管什么东西落到它眼里,它都会去啄那么几下。
这么一来,房主人只好打开门,把这位赖在屋里的小客人给请出去了。
跟随父亲打猎
一大早,父亲带我去打猎。外面真的冷极了!雪地上有很多脚印。父亲告诉我:“这是刚刚踩出来的脚印。离这儿不远的地方,一定有一只兔子。”
他让我沿着脚印走,自己则守在那里。如果有人把兔子从它藏身的地方撵了出来,它往往会先兜个大圈子,再沿着自己以前的脚印掉头跑。
我顺着脚印走。脚印很多,不过我一直往前走。不一会儿,我就把躲在一棵柳树下面的兔子给撵出来了。那只受了惊的兔子飞快地兜个圈,然后顺着自己的脚印跑了回去。我焦急地等待着那声枪响。一分钟过去了,又一分钟过去了。突然,树林里传出一声枪响。我迅速朝枪响的地方跑了过去,只见一只兔子躺在离父亲十米远的地方。我高兴地上前拾起兔子,和父亲带着这只猎物回家了。
■森林通讯员
野鼠来了
森林里的许多野鼠在冬季到来时,缺少粮食。它们在自己的粮仓里找不到食物了,又有白鼬、伶鼬和鸡貂之类的食肉小兽追猎它们,于是它们只好逃出自己的洞穴,逃出了森林。这时,大地和树林都被冰雪所覆盖着,成群结队的野鼠搬出森林,森林外的人类的谷仓就有危险了,人们得随时防备它们来打劫啊。
不错,有伶鼬跟在野鼠后面追赶它们。可是,伶鼬的数量太少,它们是消灭不了所有野鼠的。快保护好粮食吧,别让啮齿动物来打劫!
不守规矩的林中居民
现在,所有的林中居民都经历着严寒冬季的考验。林中法则是这样的:冬天要千方百计地逃避寒冷和饥饿的折磨,要坚定地摒弃孵出雏鸟的想法。要知道,只有在夏天,才是孵小鸟的季节。夏天阳光明媚,气候宜人,食物充足,所有的居民都能吃饱肚子。
可是,在冬天能找到充足食物的居民,就不必遵守这个规矩了。
森林通讯员在一棵高大的云杉上发现了一个鸟窝,里面躺着几枚小小的鸟蛋。这个小鸟巢就坐落在积雪覆盖的树枝上。第二天,通讯员们又到那儿去看了看。那时天气冷得要命,他们的鼻子都被冻得通红。他们往鸟巢里一看,发现里面已经有几只身子光秃秃的小雏鸟了。它们躺在巢里,眼睛还没来得及睁开。他们想:怎么会有这么奇怪的事呢?
其实这没什么值得惊讶的。这是一对交嘴鸟做的窝,里面是它们刚刚孵出来的鸟宝宝。
交嘴鸟这种鸟,不惧寒冷和饥饿。
在一年里的任何时间里,你都可以在森林里看到交嘴鸟。它们总是兴高采烈地互相招呼着,一会儿从这棵树飞上那棵树,一会儿又从这片树林飞向那片树林。它们一年到头都居无定所,过着漂泊流浪的生活:今天还在这里,也许明天就搬到了那里。
春天,所有的禽鸟都在寻找配偶,配对成功后夫妻俩选择一个地方定居下来,直到雏鸟出生。可是这时候,交嘴鸟们仍然成群结队地满林子乱飞。它们无论在哪儿,都不会停留太久。在它们热闹的流动鸟群里,一整年都可以看见老鸟和小鸟在一起,就好像它们一边在天空中飞行,一边生下雏鸟似的。
在列宁格勒省,人们管交嘴鸟叫“鹦鹉”。人们之所以这样称呼它们,是因为它们长得跟鹦鹉很像,也有一身色彩艳丽的服装;另外,它们也像鹦鹉一样,能在细木杆上攀援,爬上爬下,转来转去。
雄交嘴鸟的羽毛大多是红色的,有深红也有浅红;而雌交嘴鸟和幼鸟的羽毛则是绿色和黄色的。
交嘴鸟的爪子善于抓东西,嘴也很会叼东西。它们非常喜欢头朝下,尾朝上,用小爪子抓紧上面的细树枝,用嘴巴咬住下面的细树枝,就这样把自己倒悬在空中。
更让人感到奇妙和不可思议的是,交嘴鸟死后,尸体可以很久不腐。老交嘴鸟的尸体甚至可以这样躺上二十来年,仍然栩栩如生,连一根羽毛都不会掉,也不会腐烂发霉,就跟金字塔里的木乃伊一样。更为有趣的是,交嘴鸟的嘴巴非常特别。除它以外,再没有其他什么生物长有那样的嘴巴了。
交嘴鸟的嘴巴,上下两片交叉着生长:上半片朝下弯,下半片往上翘。交嘴鸟的全部本领,几乎都靠这张奇怪的嘴巴;它所创造的一切奇迹,都能从这张奇怪的嘴巴上找到答案。
在交嘴鸟刚生下来的时候,其实跟其他鸟儿一样,嘴巴还是直直的。可是随着年龄的增长,就开始学会啄食云杉和松树硬球果里藏着的种子。这时,它那柔软的嘴巴就慢慢变弯,上下交错起来,并且会一直保持着这般模样。这样的嘴巴,最终成为交嘴鸟的特殊优势,用交叉的弯嘴巴把球果里的种子钳出来,方便极了。
还有一个问题:为什么交嘴鸟会一辈子在一片又一片树林里流浪呢?
因为它们需要四处去寻找,看哪里的球果结得最多、最好。比如说,今年列宁格勒省的球果大丰收,交嘴鸟就来到了列宁格勒。而明年,北方如果有什么地方球果结得多,交嘴鸟就会飞到那里去了。
为什么在严寒的冬季,交嘴鸟仍然在漫天飘雪的空中愉快地唱歌,孵育雏鸟呢?
在冬季里,到处都能找到球果,它们何乐而不为?它们没有理由不欢唱,不孵育自己的宝宝。窝里十分温暖,里面铺满了羽毛和柔软的兽毛。雌交嘴鸟产下第一个蛋后,就暂时不会再离窝了。雄交嘴鸟便会外出给妻子和鸟宝宝觅食。
雌交嘴鸟需要待在那里,一动不动地孵着蛋,让蛋保持恒定的温度;等到雏鸟钻出蛋壳,雌交嘴鸟就把保存在嗉囊里的,已经被弄软的松子和云杉子吐出来,喂给它们吃。好在一年四季里,松树和云杉上都有数不尽的球果。
雌雄交嘴鸟一旦结为夫妻,就会立刻筑起小家,生儿育女。每当这个时候,它们就会暂时离开鸟群,不管当时是冬天还是春天(在一年的十二个月里,人们都找到过交嘴鸟的窝)。只待筑好窝,它们就会搬进去。等到雏鸟长大一点儿,这一大家子就会重新加入鸟群。
为什么交嘴鸟死后,尸体会变成木乃伊呢?
这完全是因为它们终生都吃球果。在松子和云杉子内,储存着大量松脂。有些老交嘴鸟吃了一辈子的松子和云杉子,身体已经被松脂渗透了,就好像皮靴被柏油浸透了一样。在它们死后,使尸体长久不腐的正是松脂。
埃及人就是在死人身上涂抹松脂,让尸体变成木乃伊的。
熊终于找到了过冬的地方
深秋的时候,熊在长满云杉的小山坡上选好了一块地方。它用脚爪扒下树皮,叼到山上的一个坑里,再铺上柔软的苔藓。随后,又啃倒土坑周围的小云杉树,让云杉树像棚子一样把坑盖严实,自己则钻进去,安心睡大觉。
但过不了一个月,它的洞就被猎人发现。好不容易才从猎人手中逃掉的熊只好换了个地方,结果还是被猎人发现。它只好赶快开溜。
熊第三次把自己藏起来。这一回,它找了个好地方,它睡到了树上。
等到春天,人们才发现,它在高高的树上睡了整整一个冬天。
看看这棵树吧!从前它的树干准是被狂风刮断了,后来顶上的枝条从空中垂了下来,扎进泥土里,开始倒着生长。随着枝干越来越粗,就形成了一个坑窝。夏天,大雕把干树枝和软草叼到这里来,铺成窝,孵出了小鸟。这个窝后来被废弃了。冬天,这头找不到安身之所的熊,受到惊吓后赶到这里来,在空中的坑窝里睡了下来。