小王子
《小王子》是图书的奇迹。从1943年出版以来，这本只有几万字的童话，吸引、感动了无以数计的读者，印数仅次于《圣经》，被译成50多种语言，迄今为止已发行了几亿册。2000年在法国办的20世纪最佳法语图书评选活动中，《小王子》的气势压倒了普鲁斯特的《追忆逝水年华》等巨箸，摘得桂冠。
这本有着孩子的思维方式，却具有大人的智慧书告诉了我们很多很多，我们知道了，有太多的东西我们应该向孩子们学习，或者，正是稚气未脱的他们，才能教会我们许许多多爱的真谛与原始的质朴。小王子的勇敢与执著，小王子对生命的看法，难道不足以让原本短暂的生命持续得更长，闪耀出更多的光彩来吗？
我们都曾经是个孩子，心理只有简单的愿望和质朴的心思，我们曾经执着于自己的玩具，哪怕它已经破旧不堪，对我们来说，它仍然是无可替代的，因为它曾经和我们一起亲密地成长。是啊，我们心里的重要和大人们是如此的不同。我们曾经为了一只迷路的小猫而忧伤，我们为了一朵花儿的绽放而无限喜悦，我们也同样会为了一只美丽别致的蝴蝶而雀跃不已——对我们来说，这才是重要的。
《小王子》告诉了我们这些曾经是孩子的大人们，生活的芬芳来自于它对自然的接近，无论是从地理上，还是心理上。它提醒我们那些最简单的快乐和最纯朴的情感，告诉我们快乐的来源有时只是一朵小花儿，或者，只是一滴晶亮透明的水滴，却远远不会是我们每日里忙着的数字的堆加。最重要最本质的东西，恰恰不是我们能用金钱在商店里轻易获得的。
喜欢《小王子》，正是因为它接近了人们的心底，它带着我们回到了我们最初的心灵之中，在反反复复追寻了许久之后。
小意
2002年4月10日
当我六岁的时候，有一天，我在一本名叫《来自大自然的真实故事》的书中看见了一幅精美的插图。这是一幅大蟒蛇吞噬动物的画，漂亮极了。下面就是这幅画的复印件。
书里是这么说的：“蟒蛇完整地吞咽它们的猎物，但并不咀嚼它们，吞咽过后，它们就一动不动了，要睡上六个月用来消化它。”
我在自己的想像之中进行了一次又一次的丛林探险，然后又花了些功夫用彩色铅笔画出了我的第一幅画。我的第一幅画看上去是这样的：我把我的杰作给一些大人看，并且问他们是不是这画吓坏了他们。
但是他们回答说：“吓坏了？为什么会有人被一项帽子吓坏呢？”
我画的不是帽子。它是一幅蟒蛇正在消化大象的画，但是既然大人们不明白，我就又画了另外一幅：我画了蟒蛇的体内，这样大人们就可以看清楚了。大人们总是需要解释的。
我的第二幅画看上去是这样的：
大人们这次的反应，是劝我把有关蟒蛇的画丢到一边去，无论是从里面，还是从外面画的。他们都劝我把精力投入到地理、历史、算术和语文中去。这就是为什么我在六岁的时候，放弃了成为画家这么瑰丽的事业的可能性，我为自己第一幅和第二幅画的失败伤透了心。大人们自己从来都什么也不懂得，而对孩子们来说，老是向他们解释真是件令人厌烦的事。
于是，我选择了另外一种职业，学会了驾驶飞机。我几乎飞过了全世界的各个角落；地理真的给了我很大帮助，只需要匆匆扫一眼，我就能分辨出中国和亚利桑那州。假设要是在夜晚迷失了方向，这样的知识就显得很可贵了。
在这一生中，我曾经遇到过许许多多的人，他们都很关心重要的事情。我在大人们中生活了很久，很近地观察过他们，但是，这并没有改善我对他们的看法。
无论什么时候，我遇到大人们当中的一个，只要我觉得他是个眼明心亮的人，我就试着给他看我的第一幅画，我一直都把它留在身边的，这样我就能发现他是否真的是个明白人了。但是，无论是谁，他，或者她，总是说：“这是顶帽子。”于是，我再也不会对这个人谈起蟒蛇、原始森林、星星了，这样的话，我就把自己降低到他的水平上。我和他谈桥梁、高尔夫、政治和领带，那个大人很高兴会碰到这么明智的人。
所以，我一个人孤独地生活着，没有人可以谈心。直到六年前，我的飞机在撒哈啦沙漠发生事故：引擎里有什么东西坏了。我身边既没有机械工，也没有旅客，我只能试着一个人完成困难的维修工作。这对我是一个生与死的问题，因为，我连维持一个星期的水都没有。
第一个晚上，我在沙漠上睡觉，和任何一个有人居住的地区都相隔千里。我比在海洋中坐着救生筏漂浮的遇难水手还要寂寞。因此你可以想像，拂晓时分，我被一个奇怪的低低的声音唤醒时，我将会多么激动啊！这个声音说：
“你能不能……替我画一只绵羊？”
“什么？”
“替我画一只绵羊！”
我像被雷击一样跳了起来，使劲地眨着眼睛，仔细地打量四周。然后，我看见了一个非常奇特的小人儿，他站在那里，用非常严肃的神情望着我。在这儿，你可以看见我给他画的一张最好的肖像，但是我的画比他本人的模样少了许多魅力。当然啦，这不是我的错。那些大人在我六岁的时候就让我对画家生涯丧失了信心，后来，除了蟒蛇的里面和外面，我就再也没有画过任何东西了。
现在，我吃惊地打量着这个突然出现的幽灵。别忘了，我是在沙漠中坠落的，坠落在有人居住地区的千里之外。而我的这个小人儿，却似乎没有经过风沙中的游荡，也没有饥饿或者干渴、恐惧所带来的虚弱，在远离居住区千里之外，他身上却没有一点在沙漠中迷路的小孩子的迹象。最后，我终于能开口说话了，我说：
“但……你在这里干什么？”
他非常温柔地重复了一句，就像在陈述一个非常重要的事件：
“你能不能……替我画一只绵羊……”
当一个谜太让人震惊的时候，通常人们是不敢违抗它的。这对我来说也是很可笑的，在居民区的千里之外，伴随着死亡的威胁，我竟然从口袋里取出了纸，还有我的钢笔。但是随即，我想起了我曾经集中全部精力在地理、历史、算术和语文的学习上，于是我告诉这个小家伙（也有一点故意为难的意思）我不知道怎么画。他回答我说：
“没关系的，帮我画只绵羊吧。”
但我从来没有画过绵羊，所以我为他画了我最经常画的两幅画之一，就是那幅从外面画蟒蛇的。我异常吃惊地听到这个小家伙看着它笑了：
“不，不！我不要在蟒蛇肝子里的大象。蟒蛇是很危险的，大象又太笨重。我住的地方，什么东西都很小，所以我需要一只绵羊。给我画只绵羊吧。”
于是我画了。
他仔细地看着它，然后说：
“不。这绵羊已经病得不行了，给我另画一只吧。”
于是我又画了一幅。
我的朋友轻声而又善意地笑了。
“你瞧，这不是绵羊，是山羊，它长角了嘛……”
于是我重新又画。
但是它又像其他的画一样被拒绝了：
“这只太老了。我要一只能活得时间长的。”
这次我的耐心算是耗尽了，我急着要去拆我的引擎，所以我把这幅画轻而易举地描好了扔给他。
我还扔给他一个解释：
“这是一只箱子，你要的绵羊在里面。”
我非常惊奇地发现，我的小法官脸上绽开了花：
“这正是我想要的！你认为这绵羊应该有很多草吗？”
“为什么？”
“因为我住的地方所有的东西都很小……”
“那里当然有足够它吃的草。”我说，“我给你的是只非常小的羊。”
他把他的脑袋弯到了画上：
“没有那么小……你看！它睡觉了……”
我就是这样认识了小王子。
我用了很长时间才弄明白他到底是从哪儿来的。小王子问了我这么多问题，却似乎没有听进去我问他的任何一个问题。但是，从他的话语之间，我捕捉到了一些偶然透露的词，渐渐地，所有的事情就都清楚了，比如说，他第一次看见我的飞机（我不能把飞机画下来，这对我来说太复杂了），他问我：
“那是什么东西？”
“那不是什么东西，它会飞。那是飞机，是我的飞机。”
我很得意地告诉他我会飞。他叫了起来：
“什么！你是从天上掉下来的？”
“是啊。”我的态度谦和地回答。
“哦！太好玩了！”
小王子爆发出一阵银铃般清脆的笑声，但这阵笑声激怒了我。我希望我的不幸能被人家严肃对待。然后他又说：
“那么说，你也是从天上来的呀！你是从哪一个星球来的呢？”
就这一瞬间，我在他的出现这个令人费解的谜中捕捉到了一丝光明，我突兀地问：
“你是从别的星球上来的吗？”
但是他没有回答。他轻轻地摇晃着脑袋，没有把目光从我的飞机上移开：
“这是真的，坐在它里面，你不可能来自很远的地方……”
他沉溺于幻想之中很长时间，然后，把我画的绵羊从他的口袋里拿出来，静静地欣赏起来。
你可以想像，他关于另一个星球的半真半假的话让我多么惊奇。我鼓了半天的勇气，试图要从这个话题中挖掘出更多的事情来：
“我的小家伙，你从哪儿来？你讲的‘我住的地方’是什么意思呢？你想把你的绵羊带到哪儿去呀？”
他默默地想了一会儿之后，回答说：
“你给我的这只箱子真的太好了，这样晚上就可以给小绵羊当屋子了。”
“当然啦。如果你很乖的话，我还可以给你一根细绳子，你白天可以把它拴在木桩上。”
但是，小王子似乎被这个提议弄得很吃惊：
“拴住它！多么疯狂的主意啊！”
“但是，如果你不拴住它，”我说，“它四处乱转就走丢了。”
我的朋友又爆发出一阵银铃般的笑声：
“但你认为它会去哪儿？”
“任何地方，它的正前方……”
小王子恳切地说：
“没关系。我住的地方什么东西都很小！”
接着，小王子有些悲伤地说：
“一直朝前走，也走不了多远……
于是我知道了第二个重要的事实：小王子来自的那个星球比一间屋子大不了多少！
但是这并没有让我很吃惊，我非常清楚的知道，除了一些大的行星——比如地球、木星、火星、金星——这些我们已经命名的行星，还有成千上万颗行星，其中有一些小到用望远镜来观察都很难看见。当某一天，天文学家突然发现它们当中的一颗时，他并不会给它取名，而是只用一个号码来替代，他可能称它为，比如说，“小行星325”。
我有很认真的理由相信，小王子来自的星球被称为B612。这颗行星只有一次通过望远镜被观察到了，是一个土耳其天文学家在1909年发现的。为了确认他的发现，这个天文学家提交了众多的证明材料到国际天文协会，但是因为他穿着土耳其民族服装，与众不同，所以没有人相信他说的话。大人们总是这样的。
但幸运的是，为了享有B612的名字，土耳其的君主就这个问题制定了相关的法律，要他的百姓全都改穿欧洲服装，违反者要杀头的。所以，到了1920年，这位天文学家穿着时髦而漂亮的西服再一次提交他的所有证据，这一次，每个人都接受了他的报告。
我告诉了你有关这颗行星的所有的故事细节，并且把它的号码也写了下来，是因为这是人们的方式。大人们喜欢数字。当你告诉他们你交了个新朋友时，他们从来不会问你本质的问题，他们永远不会对你说：“他的声音听起来怎么样？他喜欢什么样的游戏？他收集蝴蝶吗？”相反，他们想知道的是：“他多大？他有多少个兄弟？他有多重？他爸爸赚多少钱？”只有通过这些数字，他们才会认为了解了这个人。如果你对大人们说：“我看见一幢红砖房子很漂亮，窗台上爬着天竺葵，房顶上有几只鸽子。”他们根本就对这座房子全无概念，你不得不对他们说：“我看见一座房子，价值两万法郎。”然后他们就会声称：“哦，这是多么漂亮的房子呀！”
正因如此，假如你对他们说：“小王子确定存在，他很可爱，他会笑，他想要一只绵羊。一个人要只绵羊，就是他存在的依据。”他们只会耸耸肩，把你当作一个孩子。但如果你对他们说：“他来自的星球叫B612。”他们就会被说服了，不会用他们的问题来烦你。他们就是喜欢这样。孩子们必须对大人们宽宏大量一些。
当然啦，对于我们这些明白生活的人，数字实在是件无关紧要的事儿。我多么想像讲童话那样讲这个故事，我应该这样说：
“很久很久以前，有一个小王子，他住在一个仅仅比他自己大不了多少的星球上，他想要一只绵羊……”对那些懂得生活的人来说，这样说本身就很真实。
但是我不愿意人家粗心大意地读我的书，因为在把这些记忆记下来时，我承受了太多太多的悲伤。我的朋友带着他的绵羊离开我已经有六年了，我试着在这里描述他，就是为了不要忘记他。忘记一个朋友是令人伤心的，不是每个人都曾有过朋友的，要是我忘了他，我可能已经变得像个大人了，一个除了对数字有兴趣以外，对什么也没有兴趣的大人。同样出于这个原因，我买了一盒颜料和铅笔。在我这把年纪，再重新开始画画已经不是那么容易的事了，特别是我从来没有画过别的，除了六岁时会从里面外面画蟒蛇。我一定要尽可能接近真实地来画这些肖像，但是，我却没有一点点成功的把握。有一幅画还可以，但另一幅就不太像。我还在小王子的身材上犯了好几个错误：这儿他的太高了，另一个地方又太矮了。然后，我又对他的衣服颜色产生了怀疑，我尽了自己的全力，但还是一会儿好，一会儿坏，一些显然更重要的细节我也可能弄错了，但，这不是我的错。我的朋友从来没有对我解释过什么，他可能认为，我和他一样。但是，哎呀，我可不知道怎样透过箱壁看见绵羊，或许我有一点像大人了吧，我一定老了！
日子一天天过去，我从我们的对话里知道了更多的事情，他从哪儿来，还有，他的旅行。这些都是他不经意间流露出来的。就这样，在第三天，我听说了那场关于猴面包树的大灾难。
这次，我还是要感谢那只绵羊，因为小王子突然问我时，一脸都是被沉重的怀疑紧紧抓住的模样：
“是真的吗，绵羊是吃小灌木的？”
“是啊，是这样的。”
“哈，我太高兴了！”
我不知道为什么绵羊吃小灌木会有那么重要，但小王子又说：
“这就是说，它们也吃猴面包树？”
我告诉小王子说，猴面包树并不是小灌木，倒是相反，这种树像城堡一样巨大；就算是他带去一群大象，这群大象也吃不完一棵猴面包树。
提到大象，小王子乐了：
“那还得把它们一个一个地叠起来……”
但是他又很聪明地说：
“在他们长到这么大之前，猴面包树也是从小开始长大的。”
“这简直太正确了。”我说，“但是，你为什么希望绵羊吃猴面包树呢？”
他立刻回答我：“嗨，那还用说吗？！”就好像他在谈论一件再明白不过的事情，所以，我只好自己绞尽脑汁独自解决这个问题了。
原来，在小王子居住的星球上——像所有的星球上一样——有好的植物和不好的植物。结果就是好的植物生长出好的种子，不好的植物生长出不好的种子。但是种子是看不见的，它们在地下的黑暗深处睡觉，直到它们当中的一个被醒来的欲望俘虏，然后这粒微小的种子就开始舒展自己，最初它是羞怯的，羞怯地把一根细小且柔嫩的枝条毫无侵略性地伸向太阳的方向。如果它是萝卜或是玫瑰的枝芽，人们就会任它们随意地生长在自己喜欢的任何地方。但是如果它们是不好的植物，人们就会尽早地摧毁它们，最好就在发现它的那一瞬间。现在，小王子的星球上有一些坏植物，它们就是猴面包树的种子。那颗星球的土地被它们成片成片地滋扰着。猴面包树是那种植物——如果你发现得太晚，你就永远永远不能消灭掉它了。它会扩张遍生在整个星球上，用它的根来钻孔穿透整个星球。要是星球太小了，猴面包树太多了，它们就能把这颗星球撑破了。
“这上个纪律的问题。”小王子后来对我说，“当你早晨结束了梳洗之后，就是替你的星球梳洗的时间了，要非常非常的注意。在它们能和玫瑰区分开来的时候，必须要注意，要经常拔掉所有的猴面包树。在最早的时候，它们都是非常想像的。这是件很单调乏味的工作，”小王子又加了一句，“但是很容易。”
有一天，小王子说：“你应该画一幅漂亮的画，这样你居住的地方的孩子们就能清楚地知道猴面包树都是什么样子了。假如有一天他们要去旅行，这幅画就有用了。有时候”他又接着说，“一件工作拖拉几天影响不是很大，但是它要是猴面包树的话，就意味着一场灾难了。我知道有一颗星球上住着一个懒家伙，他就是忽略了三根灌木……”
于是，当小王子描述这些情景的时候，我画好了一幅关于这颗星球的画。我不喜欢用道德家的语调说话，但是，人们对猴面包树的危害知道得太少了。但是，任何人在一颗小行星上走失的话，都有可能会碰到这种可怕的危险的。于是，我打破了自己的保留态度：“孩子们，小心猴面包树！”我的朋友们就像我一样，很长时间以来，我们都忽略了这种危险，对它缺乏了解；所以，也算是为了告诫他们吧，我很努力地完成了这幅画，花在这上面的工夫是值得的。可能你会问我：“为什么这本书里没有比猴面包树更漂亮更令人印象深刻的画了呢？答案非常简单。我试过，但是没有成功。当我画这幅猴面包树的画时，一种急迫而又激动人心的力量在带领着我，让我超越了我自己。
哦，小王子！一点点地，我渐渐开始明白了你忧伤微弱的生命中的秘密……在很长时间内，你唯一的乐趣就是望着夕阳西下，沉浸在宁静的愉悦之中。在第四天的早晨，我知道了更多的故事，当时你对我说：
“我特别喜欢黄昏，我们现在就去看太阳落山吧。”
“可是，我们得等一下呀。”我说。
“等？为什么？”
“因为黄昏嘛，我们得等到太阳下山的时候。”
开始你似乎很吃惊，然后你开始笑了，说：
“我老以为自己是在家里呢。”
可不是吗，谁都知道，美国正午的时候，法国的太阳正在落山。如果能在一分钟之内飞到法国，你就可以直接看到黄昏了。可惜，法国太远了。但是，在你的小小星球上，我的小王子，所有需要你做的，只要稍微移动几步你的椅子，你就可以在任何你希望的时间里看见一天的结束，看见黄昏的降临……
“有一天，看了四十四次落日！”
过了一会儿，你又说：
“你知道，悲伤的人会爱上落日的。”
“那么你是很悲伤的了？”我问，“我看了四十四次落日的那天？”
小王子没有回答我。
在第五天小王子生活的秘密向我展示开了——还得谢谢那只绵羊——突然地，没有什么预兆，像是经过长时间平心静气的深思熟虑以后，他问我：
“绵羊如果吃小灌木的话，那么它也是吃花儿的吧?”
“它碰到什么就吃什么。”
“甚至那些长刺儿的花儿也吃？”
“是啊，那些长刺儿的花儿也吃。”
“那么，那些刺儿有什么用呢？”
那会儿我非常忙。我正忙着拧下一枚钉在引擎里头的螺丝钉。我非常着急，我越来越明白飞机坏掉是一件很严重的事情了。我几乎没有水了，所以我害怕，害怕最糟糕的局面会出现。
“那些刺——它们有什么用？”
小王子从来不会让一个问题就这样过去的，只要是他问过的问题。而我则完全被这枚螺丝钉弄乱了头脑，于是，我用钻进脑子里的第一个想法来回答他：
“刺一点儿用也没有，花儿长着刺完全是花儿的坏脾气捣乱罢了！”
“哦。”
但在片刻的沉默之后，小王子反射般地带着一腔怨恨冲我开口了：
“我不相信你！花儿是一种脆弱的生灵。它们天真质朴。它们在尽可能地保护自己，它们相信它们的刺是一种可怕的武器……”
我没有回答他。那时我在自言自语：“如果这枚螺丝钉还是拧不动，我得用锤子把它敲下来。”小王子却又一次打断了我的思路：
“你真的相信花儿……”
“哦，不！”我叫了起来，“不，不，不！我什么也不信。我只是对你说了我脑子里冒出来的第一个念头。你没看见我在忙着很重要的事情吗?”
他像遭到雷击一样盯着我看：
“很重要的事！”
他就在那里盯着我看，我的手里握着把锤子，而我的手上则布满了黑色的机油，我正在弯着腰面朝着一个对他来说似乎很丑陋的东西。
“你讲话的时候像那些大人一样！”
这下可把我给弄得有点羞愧了，但是他毫不留情地继续往下说：
“你把所有的东西混在一块儿……你搞乱了所有的事！”
他真的生气了，在微风中甩了甩他的金色鬈发：
“我知道有颗星球上住着一个红脸的绅士。他从来不闻花儿的香味。他也从来不看星星。他从来没爱过谁。他一生中除了堆加数字以外什么事情也没有做过。每天他就像你一样，说了一遍又一遍：我忙着重要的事情！这使他骄傲地膨胀了，但是这哪里是人，只能算是个蘑菇！”
“是什么？”
“蘑菇！”
小王子已经被气得脸色发白了：
“花儿长刺已经长了上百万年。但上百万年来绵羊也一直在吃它，从来没有改变过。”“难道不应该弄明白花儿为什么费那么多工夫长这些对它们一点儿用也没有的刺吗？绵羊和花之间的战争难道不重要吗？它没有肥胖的红脸男人整天算计重要吗？如果你知道——我，我自己——有一朵世界上独一无二的花，只有我的星球才有，但是，在某个清晨，一只小绵羊就可以一口毁了它，甚至没有通知说它要这么做——哦！你认为这不重要吗？”
他的脸由白转红，继续说：
“如果一个人爱上了一朵花儿，一朵在成千上万颗星星中开放的花儿，那么他光看着星星就已经是件足以令他快乐的事情了。他可以对自己说：‘在某个地方，我的花儿……’但是如果绵羊把花儿吃掉了，那个时刻，所有的星星在他眼里就会黯淡下来……但是你认为这不重要！”
他不能再说下去了。他的话都被呜咽的哭腔硬住了。夜色落下来了。我的工具从手中掉了下来。我的锤子、螺丝钉、饥渴或者死亡都算什么呢？要知道，在一颗星星上面，一颗行星上面，我的星球上面，地球上面，有一个小王子需要安慰呀！我把他搂在怀中轻轻摇晃着，我对他说：“你爱的那朵花儿没有危险的，我会给你的羊画一只口罩儿，给你的花儿画上一圈围绕着它的栅栏。我……”我实在不知道对他说什么好，我觉得我自己笨拙而又浮躁。我也不知道，怎么样我才能触动他，在什么地方和他的心灵相遇，并和他再次手牵手继续走下去。泪水真是一种奇妙的东西啊！
我很快就对这朵花儿有了进一步的了解。在小王子的星球上，花儿通常都是种简单的植物，她们只有一圈环形花瓣，根本就不占什么空间，也不会给任何人带来麻烦。她们会在一个清晨出现在草丛间，而在夜晚则悄悄地凋零。但是有一天，在一个没有人注意的角落，一粒种子萌发了，一朵新花儿出芽了；小王子非常近地观察这根小小的嫩芽，她和他星球上的任何其他芽苞都不像，可能是一株新品种的猴面包树。但是这灌木很快就停止了生长。小王子看到那硕大的花蕾正含苞欲放，他立刻就想到，有个神秘的幽灵会从中出现的。但，这朵花儿并不仅仅满足于躲在她自己绿色的小房间里，完成自己为美丽而做的所有准备工作。她很小心翼翼地选择自己的颜色，慢慢地装饰着自己，一瓣一瓣地整理花瓣。她并不愿意像虞美人一样，把自己弄得皱巴巴的模样就光临这个世界了，她只愿意覆盖着饱满而美丽的光环出现。噢，是啊！她是一个妖娆迷人的生灵啊！她神秘的装扮持续了那么多天之后，终于，在一个清晨，恰恰在太阳升起的片刻，她突然展示了自己。
就这样，在做了这么多如此累人的精密的工作以后，她打了个哈欠，说：
“哦！我几乎还没醒呢，希望你别介意啊，我的花瓣还是乱糟糟的呢……”
但是，小王子已经抑制不住自己的欣喜了：
“你真是漂亮啊！”
“是吧？”花儿甜美地回答，“我出生在太阳升起的时候嘛……”
小王子轻易地猜出来了，她并不是很谦虚的——但是她是那么地令人心潮澎湃！
“我觉得，早餐时间到了。”她立刻又说，“如果你能想到我的需要就太好了……”
小王子羞得脸通红，他找来了喷水壶，开始照料这朵花儿了。
花儿立刻骄傲起来，为了满足她的虚荣心，不停地折磨着小王子。一天，她对小王子谈到她的四根芒刺：
“哼，那些有爪的老虎，让它们来试试吧！”
“我的星球上才没有考虑呢！何况老虎也不吃草。”小王子回答说。
“喂，我可不是草。”花儿甜甜地说。
“哦，对不起，请原谅我……”
“其实，我并不怕老虎，”花儿继续说，“但是我很怕风的，我猜想，你没有屏风的吧？”
“害怕风……这对植物来说真不走运啊。”小王子这样说着，然后对自己又补充了一句，“花儿真是很难等候啊……”
“晚上你能不能把我放在玻璃球罩下面，你住的地方太冷了。我原来住的那个地方……”
这时候，她中断了自己的话。她来自于一粒种子，她是不可能知道其他世界的任何事情的，她被自己这样天真幼稚而且濒于边缘的谎言弄得局促不安，为了把小王子的注意力引开，她咳了两三声：
“屏风呢？”
“你说话的时候我正想去找呢！”
她强迫自己又多咳了几声，存心让小王子感到内疚不安。
至于小王子，尽管他的爱充满了善良的愿望，却还是很快就开始怀疑她了。他感觉到他把花儿的那些无关紧要的话看得太严重了，这让小王子很不开心。
“我不应该听她的。”有一天他向我倾诉说，“人永远不应该听花儿的话，就应该简单地看看她们，闻闻香气就可以了，这朵花儿使我星球上所有的角落都香气四溢，但是我不知道怎么样才能为她的优雅而快乐。那只爪子的故事，搅得我心烦，其实对这件事，我的心应该是充满温柔和同情的。”
然后他继续他的倾诉：
“事实上，是我不知道怎么样才能明白！我应该凭行为而不是言语来判断的。她用她的芬芳和光环沐浴着我，我真的不该从她身边逃掉……我应该猜得出来那藏在她可怜的小计谋后面的所有柔情。花儿就是这样反复无常的呀！我太年轻了，我真不知道怎样去爱她……”
我想，小王子是沾了迁徙的鸟群的光才跑出来的。在他离开的那天早上，他把自己的星球安排得井井有条。他认真地打扫干净了他的活火山。他有两座活火山，用它们来煮早餐非常的方便。他还有一座死火山。但是，就像他说的：“谁知道会发生什么事呢！”所以他也清扫了那座死火山。要是清理干净了，火山的燃烧就会非常慢了，而且很稳定，不会喷发的。火山爆发像烟囱里着火一样，在地球上，如果说要清理火山的话，我们人类显然是太渺小了，这也就是为什么它们总是给我们带来麻烦的原因了。
小王子怀着满腔的忧伤，拔掉了猴面包树最后几枝小芽尖。他相信自己再也不会回来了。但在最后一个清晨，这些熟悉的工作对他来说竟然变得珍贵起来了，当他最后一次为花儿浇水时，他准备将她放在玻璃球罩下面，他意识到自己的眼泪快掉下来了。
“再见。”他对花儿说。
但是花儿没理他。
“再见。”他又说了一遍。
花儿开始咳嗽起来，但这不是因为她受凉了。
“我病了，”她最后终于开口对他说话了，“我请求你的原谅，试着开心一点儿吧。”
他对没有受到责备而感到非常的吃惊，不知所措地站在那里，玻璃球罩被他托着悬在了半空中。他还不能理解这种沉静中的温柔呢。
“我当然是爱你的！”花儿对他说，“是我的错，你一直都不知道这些。其实这并不重要，但是你……你就像我一样的傻。试着开心一点吧……别管那玻璃球罩啦，我再也不想要它了。”
“但是这风……”
“我感冒得没那么严重……晚上凉凉的空气对我是有好处的，因为我是朵花儿嘛。”
“可是动物……”
“好吧。如果我想和蝴蝶熟悉一下，就得忍受两到三条毛毛虫的拜访啦，听说它们非常的漂亮。再说了，如果没有了蝴蝶，也没有了毛毛虫，谁还会专程拜访我呢？你就要走得很远了……大的动物我根本就不怕它们中的任何一个。我有我的爪子。”
她天真地亮出四根刺来，然后又补了一句：
“不要在这里闲晃了，你已经决定离开，就快走吧！”
因为她不想让他看见她在哭。她是一朵那么骄傲的花儿啊。
小王子发觉自己是小行星325、327、328、329和330号的邻居。
他于是开始拜访它们以增长见识。
第一颗小行星上住着位国王。他身着高贵的紫袍和白貂毛披风，坐在一把简洁却又很庄严的椅子上。
“啊哈！这儿有位臣民。”当国王看见小王子进来时惊叫一声。
小王子问自己：
“他以前没有见过我，怎么可能认出我来呢？”
小王子哪里知道在国王们的眼睛里世界是非常简单的，对他们来说，所有的人都是他的臣民。
“走近一点，这样我可以把你看清楚。”国王说，他对自己终于能成为某个人的国王感到无比自豪。
小王子四处张望想找个地方坐下来，但是这整个星球都被国王华丽的白貂毛披风塞得满满的，所以他只好仍然保持着立正的姿势，但是他很累了，所以打了个哈欠。
“在国王面前打哈欠是违反礼仪的，”那位国王说，“我禁止你这么做。”
“我控制不住，我已经不能阻止自己了，”小王子十分困窘地说，“我是长途跋涉来的，一路上没有睡觉……”
“啊哈，那么，”国王说，“我命令你打哈欠。我上次看见人家打哈欠已经是几年前的事情了。对我打哈欠，为了我的好奇心。来啊，现在！再打哈欠！这是个命令。”
“吓死我了……我不能再打啦。”小王子咕哝着说，脸都羞红了。
“哼哼，”国王说，“那么我命令你一会儿打哈欠——”
他有点语无伦次，似乎被苦恼了。
对一个国王来说，他的权威要得到尊重是最基本的了。他不能容忍不顺从。他是一位绝对的君主。但是，因为他也是个非常好的人，他要把他的命令颁布得合情合理。
“如果我命令一位将军，”他用举例的方式说，“如果我命令将军把他自己变成一只海鸟，他不听我的，这不是将军的错，这是我的错。”
“我能坐下来吗？”小王子小心地问。
“我命令你坐下。”国王这样回答他，把自己裹进了庄严的白貂毛披风里。
但是小王子还是有些迷茫……这颗星球太微小了。这位国王能统治什么呢？
“陛下，”他说，“请原谅我的提问——”
“我命令你问我一个问题。”国王断然地催促他。
“陛下，您究竟统治什么呢？”
“任何东西。”国王说，一脸庄严的率真。
“任何东西？”
国王做了个手势，这个手势囊括了他的星球、别的行星，还有所有的恒星。
“这所有的一切？”小王子问。
“这所有的一切……”国王回答。
这样的话，他就不仅仅是一个君主了，而是整个宇宙的君主了。
“这些恒星听你的吗？”
“当然了！”国王说，“我说什么他们立即就得服从。不许反抗。”
这样的权力让小王子惊奇不已。如果他也具有这样的权威，他一天不止可以看四十四次落日，而是七十二次，甚至一百次，或者二百次都不需要挪动他的椅子了。由于小王子想起他刚刚离弃的小星球有些伤感，他就鼓起了所有的勇气请求国王施恩：
“我想看一次落日……你可以……命令太阳落下来吗？”
“如果我命令一位将军像蝴蝶一样从这朵花飞到那朵花，或者编一幕悲剧，或者变成一只海鸟，将军接受了，却没有执行，我们中的哪一个错了呢？”国王问，“将军，或是我？”
“你！”小王子坚定地说。
“完全正确。一个人必须要求别人完成能够执行的任务。”国王继续说，“能被接受的权威第一点就是要立足于合理的基础上。如果你命令你的臣民去跳海，他们会跳起来造反闹革命的。我有要求他们服从的权力，是因为我的命令是合理的。”
“那，我的落日呢？”小王子提醒他，因为他从来不会忘记自己曾经提出过的问题。
“你会享受你的落日的，我也会命令它们办到的。但是根据我的统治原则，应该等到条件成熟，瓜熟蒂落的时候。”
“那得什么时候啊？”小王子问道。
“哼哼！”国王回答着，他开始翻阅厚厚的日历，“哼哼！大概……大概……大概在今天晚上七点四十分左右。到时候你就会看到我的命令被执行得有多好了！”
小王子打了个哈欠。他开始后悔他失去的日落景观了。还有，他已经有点厌烦了。
“我没什么事情了。”他对国王说，“我应该出发了。”
“不要走。”国王说，他对自己能拥有一个臣民感到非常的骄傲，“不要走，我让你当部长！”
“什么部长？”
“司法部……部长！”
“但这儿根本就没有人可以审判！”
“谁知道呢，”国王说，“我还没有巡视周游过我的领土。我已经很老了，这儿又没有可以放马车的地方，走路又太累了。”
“哦，但我已经看过了！”小王子说，他转身又看了一眼星球的那一边。在那一边，就像这边一样，根本就没有一个人……
“这样的话，你就审判你自己吧。”国王回答说，“这是最困难的事了。审判自己比审判别人难多了。如果你成功地正确审判了自己，那么你就是一个真正的智者了。”
“是啊，”小王子说，“但我可以在随便什么地方审判我自己的，没必要非呆在这里呀。”
“嗨！嗨！”国王说，“我有充分的理由相信，我的星球上有个地方有一只很老的老鼠。我晚上能听见它的动静。你可以审判这只老鼠，有时你还可以判它死刑。这样它的生命就取决于你的审判了。但是每次你都会宽恕它的；它是我们唯一拥有的老鼠。”
“我呀，”小王子回答，“我才不喜欢判任何人死刑呢，现在我想我该上路了。”
“不！”国王叫道。
但是，小王子一切准备就绪，不想再惹这位年老的国王伤心了。
“如果你的权威希望被立即执行的话，”小王子说，“就给我下一个合理的命令吧，比如，命令我一分钟之内离开。这条件似乎对我有好处……”
国王没有说话，小王子犹豫了片刻，随着一声叹息，他走了。
“我任命你为我的驻外大使。”国王慌忙叫着，一副神气活现的样子。
小王子继续旅行时对自己说：“大人们也太奇怪了。”
第二颗星球上住着一个自大狂。
“哈，太好了！一个崇拜我的人来访了。”他一看见小王子进来，隔着大老远就这么喊着。
当然，对一个自大狂来说，所有人都是他的崇拜者。
“早上好！”小王子和他打招呼，“你戴的帽子可真奇怪呀。”
“这是用来接受致敬的。”自大狂回答说，“人们向我欢呼时，我就把它扬起来还礼。但不幸的是，到现在为止，还没有人到过这里。”
“是吗？”小王子说，他一点儿也不明白这个自大狂在说什么。
“拍拍你的手，两只手这样对看。”这个自大狂开始指挥小王子了。
小王子开始鼓掌了，自大狂谦卑地脱帽致意。
“这比拜访国王好玩多了。”小王子对自己说，他又鼓了一次掌，自大狂也再次用谦虚的态度脱帽致意。
这样玩了五分钟以后，小王子有点厌倦这个单调的游戏了。
“应该怎么做才能使你把帽子干脆就搞了呢？”他问。
但是这个自大狂没有听见他的话。自大的人除了赞扬以外什么也听不见。
“你是不是真的很崇拜我呀？”他问小王子。
“崇拜——这个词是什么意思？”
“崇拜的意思就是说，你承认我是这个星球上最英俊、打扮最得体、最富有、最聪明博学的人。”
“但是你的星球上只有你一个人呀!”
“帮个忙吧，就这样崇拜我吧。”
“我崇拜你，”小王子轻微地耸耸肩，“但为什么你会这么高兴呢？”
小王子走了。
“的确，大人们的确是太奇怪了。”继续旅行时对自己说。
下一颗星球上住着个酒鬼。这是一次非常短暂的拜访，但是它使小王子陷入了极度的沮丧之中。
“你在干什么呢？”他发现酒鬼正沉默地坐在一堆空酒瓶和满满的酒瓶前面。
“我在喝酒。”酒鬼回答说，语气低沉阴郁。
“你为什么喝酒？”小王子想知道。
“这样我就可以忘记。”酒鬼说。
“忘记什么呀？”小王子询问着，他已经开始为这个酒鬼伤心难过了。
“忘记我的羞愧。”酒鬼坦白地承认，垂下了脑袋。
“为什么羞愧啊？”小王子坚持地问下去，他想帮助这个人。
“为喝酒而羞愧！”酒鬼的话讲完了。他闭上了嘴，再也不吭一声。
小王子困惑不解地走了。
“大人们的确是太、太奇怪了！”他继续旅行时对自己说。
第四颗星球住着一个商人。这个人实在是太忙了，小王子去的时候，他连头也没有抬一下。
“早上好。”小王子向他问好，“你的烟灭了。”
“三加二等于五。五加七等于十二。十二加三等于十五。早上好。十五加七等于二十二。二十二加六等于二十八。我没有时间再点一次。二十六加五等于三十一。哎哟！这样加起来等于五亿零一百六十二万二千七百三十一。”
“五亿什么？”小王子问。
“啊？你还在？五亿零一百万，我不能停下来……我有这么多事情要做！我关心一些重要的事情，可没工夫说废话，二加五等于七……“
“五亿零一百万的什么呀？”小王子重复了一遍，在他的一生里，只要是他提出来的问题，他一定要弄个水落石出。
商人抬起了头：
“我住在这个星球上已经五十四年，我只有三次被打搅过。第一次是二十二年前的事情了，一只晕了头的甲虫从天知道的什么地方掉下来，弄出一种吓人的声音吵得要命，害得我算错了四个地方。第二次是十一年前的事，我得了风湿，因为我没有做足够的锻炼，我没有时间游荡嘛。第三次——好吧，就是这回了。我说，五亿零一百万——”
“五亿零一百万什么呀？”
商人突然明白了，他如果不回答这个问题的话，就别想清静。
“成百万的小东西，”他说，“这些东西你有时可以在天上看见。”
“苍蝇？”
“哦，不是啊，是那些亮闪闪的小东西。”
“蜜蜂？”
“哦，不是的。那些金色的小东西，它可以让懒鬼们沉浸在梦中无所事事。对我来说，我关心的是严肃的事情，我可没有时间胡思乱想。”
“啊哈!你指的是星星？”
“是啊，就是星星。”
“你打算拿这五亿颗星星做什么？”
“五亿零一百六十二万二千七百三十一个，我关心的是重要的事情，我这人很精确。”“你要拿这些星星做什么用？”
“做什么用？”
“是啊。”
“没什么，我占有它们。”
“我占有它们？”
“是啊。”
“但是我见过一个国王，他……”
“国王们不占有什么，他们是统治，这完全是两码事。”
“占有这些星星对你有什么好处？”
“让我变得富有啊。”
“那你变富了有什么好处啊？”
“让我买更多的星星，如果发现更多星星的话。”
“这个人，”小王子对自己说，“他有点像那个可怜的酒鬼。”
然而，他还有些问题：
“一个人怎么才能占有所有星星呢？”
“那它们是谁的呢？”商人恼怒地反问。
“我不知道，不是谁的吧。”
“那么它们就属于我，因为我是第一个想到它们的人。”
“是这样吗？”
“当然喽，当你发现一颗无主的钻石时，它就是你的了。当你发现无人的岛屿时，它也是你的了。当你在别人之前想出一个新点子时，那你可以取得专利，它就是你的。所以，我占有星星，因为没有人在我之间想到占有它们。”
“是啊，这到是真的。”小王子说，“你打算用它们做什么呢？”
“我管理它们，”商人回答说，“我计算它们，这可不容易啦。但是我是个天生对重要的事情感兴趣的人。”
小王子仍然不满意。
“如果我有一块丝巾，”他说，“我就可以把它围在脖子上。如果我有一朵花儿，我可以摘下它来随身带着。但是你却不能把星星从天上摘下来……”
“不。我可以把它们放在银行里。”
“这到底是什么意思？”
“这就是说在一张小纸片上记下星星的数量，然后把这张纸放在抽屉里用钥匙锁上。”“就这些？”
“这些就够了。”商人说。
“这很有趣。”小王子想，“这有点诗意，但根本就不是什么重要的事情嘛。”
对重要的事情，小王子和大人们有非常不同的看法。
“我有一朵花儿，”他继续着和商人的对话，“我每天给它浇水。我有三座火山，每星期都清扫它们，包括一座死火山，没有人知道这件事。我的火山是有用的，我的花儿也是有用的，我拥有它们。但是你拥有的星星对你来说根本没有用。”
商人张开嘴，但他发觉自己没话可说。小王子已经走远了。
“大人们肯定都有点反常!”他继续旅行时对自己天真地说。
第五颗星球非常的古怪。它是所有星球中最小的一颗。它所有的空间只能容下一盞街灯和一个灯夫。小王子一点儿也弄不清楚，在天上的某一块地方，有一颗行星，没有人，没有房子，要街灯和灯夫干什么呢？然而小王子还是对自己说：
“可能这个人很荒谬，但是他没有国王、自大狂、商人和酒鬼那么荒谬。至少他的工作还有点意义。当他点亮街灯时，就像他又为生命带来一盞灯，或者，一朵花儿。当他熄灭灯火的时候，花朵，或星星就睡觉去了。这是一份美丽的作，因为它是美丽的，所以它才是真正有用的。”
当他到达这颗行星上时，他满怀敬意地向灯夫敬礼致意：
“早上好，你刚才为什么把灯灭了？”
“那是命令。”灯夫回答道，“早上好。”
“什么命令？”
“命令就是我要熄灭这些灯。晚上好。”
“他又把灯点亮了。”
“但是你又把它点亮了？”
“那是命令。”灯夫回答。
“我不明白。”小王子说。
“没什么需要明白的。”灯夫回答，“命令就是命令。早上好。”
然后他又把灯熄灭了。
随即他用一块红色方格手帕擦了擦前额。
“我在做一份可怕的工作。以前它是合理的，我早上把灯熄灭了，晚上再点亮。白天剩下的时间我就休息，晚上剩下的时间我就睡觉。”
“那么现在命令改变了吗？”
“命令没有改变过。”灯夫说，“这就是悲剧!一年又一年，行星的运行越来越快了，可是命令却从来没有改变过!”
“那又怎样呢？”小王子问。
“现在行星每一分钟就转一圈，我连一秒钟休息的时间都没有，每分钟我都得把灯点亮然后再熄灭!”
“这太有意思了!一天只有一分钟!”
“这一点儿也不奇怪!”灯夫说，“我们谈话的时间已经有一个月了!”
“一个月？”
“是啊，三十分钟。晚上好。”
他又把灯点亮了。
小王子注视着他，觉得自己很喜欢这个忠诚于命令的人。他记得自己那些追寻落日的日子，在那些日子里，他只需要移动一下椅子就行了。他是真的想帮助这位朋友。
“你知道吗？”他说，“我有一个办法，你想休息的时候就可以休息……”
“我老在想着休息呢。”灯夫说
“但一个人不可能同时做到既忠于职守，又可以懒惰的。”
小王子接着说：
“你的这颗行星这么小，走三步就可以绕上一圈。你只要走慢一点点，就可以永远笼罩在阳光之中了。你想休息的时候，你只要走路就行了——这一天你想要多长就有多长。”
“这帮不了多大的忙。”灯夫说，“我生命中热爱的就是睡觉。”
“那你太不走运了。”小王子说。
“我是不走运。”灯夫说，“早上好。”
他又熄灭了灯。
“这个人，”当小王子继续自己更遥远的旅程时对自己说，“这个人会被所有的人轻蔑嘲笑；被那个国王、自大狂、酒鬼、商人，然而对我而言，他是他们当中唯一一个不可笑的。或许是因为他关心的是除了自己以外的其他事情吧。”
他懊悔地叹了口气，再次对自己说：
“这个人是这些人中我唯一可以交朋友的人。但是他的行星真的是太小了，根本住不下两个人……”
小王子不敢承认的是，他之所以为离开这颗行星感到遗憾，是因为这里一天有一千四百四十次日落!
第六颗行星比上一个大了十倍。这儿住着一位老先生，他正在写一部大书。
“哦，看哪!来了一个探险家!”当他看见小王子来的时候惊呼起来。
小王子在桌子旁边坐了下来，微微有点儿喘。他已经旅行了这么久这么远了!
“你从哪儿来？”老先生问他。
“这本大书是干什么的？”小王子问，“你在做什么？”
“我是个地理学家。”老先生说。
“地理学家是什么？”小王子问。
“地理学家就是学者，他知道所有海洋、河流、城镇、山脉和沙漠的地位位置。”
“这有趣极了。”小王子说。“终于有个人是真正有职业的了!”他瞥了一眼四周，看了看地理学家的行星。这是他所见过的最华贵的星球了。
“你的星球很漂亮。”他说，“这儿有海洋吗？”
“我没法告诉你。”地理学家说。
“啊!”小王子失望了，“有山吗？”
“我没法告诉你。”地理学家说。
“那城镇、河流和沙漠呢？”
“我也没法告诉你。”
“但你是个地理学家!”
“对极了，”地理学家说，“我不是个探险家。但我需要探险家。去计算城镇、河流、山脉、海洋、沙漠并不是地理学家的事。地理学家很重要，不能去闲逛。他不能离开他的书桌。但在他的研究中，他需要会见探险家，他问他们问题，记录他们旅行的回忆。如果这些旅行者中有任何人引起他的兴趣，地理学家就会对这个探险家的道德状况进行调查。”“为什么这样？”
“因为探险家如果撒谎的话，会给地理学家的书带来灾难的，探险家喝多了也是这样。”
“为什么这样？”小王子问。
“因为喝醉的人看到的东西都是重影，地理学家就会把一座山记录成两座。”
“我认识一个人，”小王子说，“他是个很差劲的探险家。”
“有可能的。所以，要是探险家的品德良好的话，我就去调查他的发现。”
“是去当地查看吗？”
“不，这太复杂了。但是会要求探险家提供证据。比如说，他发现了一座山，那么就要求他从那里带回块大石头来。”
地理学家突然激动了。
“但是你——你从很远的地方来!你是一个探险家!
你应该向我描述你的星球!”
于是，地理学家打开了他大大的记录本，削尖了他的铅笔。探险家的叙述先用铅笔记录，等探险家拿出证据再改用钢笔。
“请说啊？”地理学家充满期待地问。
“噢，我住的地方，”小王子说，“不是非常有趣。它很小。我有三座火山。两座是活的一座是死的。但是谁也说不准。”
“谁也说不准。”地理学家说。
“我还有朵花儿。”
“我们不记录花儿。”地理学家说。
“为什么这样？花儿是我的星球上最漂亮的东西了!”
“我们不记录她们，”地理学家说，“因为她们的生命太短暂了。”
“这是什么意思——生命短暂？”
“地理记录，”地理学家说，“是指那些在所有书本中，有关于最重要的问题的书，它是永远不会过时的。几乎没有山会移动自己的位置，也几乎没有海洋会把水腾空。我们只记录永恒的东西。”
“但就是死火山都会复燃的，”小王子打断他，“这是什么意思——生命短暂？”
“火山是死是活，对我们来说是一样的，”地理学家说，“跟我们有关系的是山脉，它不会变。”
“但是这是什么意思呢——生命短暂？”小王子重复了一遍，在他的一生中，只要他问过的问题，他总是要刨根问底。
“它的意思是，很快就会消失。”
“我的花儿很快就会消失吗？”
“当然啦。”
“我的花儿生命短暂。”小王子对自己说，“她只有四根刺儿用来抵御世界保护自己。我把她一个人丢在我的行星上了!”
这是他第一次后悔。但是他再一次鼓起了勇气：
“你现在想建议我去什么地方？”
“地球。”地理学家说，“听说它享有美好的名声。”
小王子走了，心里惦记着他的花儿。
第七颗星球就是地球了。
地球可不是普通的行星!那里有一百一十一位国王（其中包括黑人国王），七千位地理学家，九十万个商人，七百五十万个酒鬼，三亿一千一百万个自大狂——这就是说，大约有二十亿个大人。
为了使你对地球的大小有个概念，我会告诉你，在发明电以前，在六个大陆上，必须要有四十六万两千五百一十一个灯夫来点灯，这就像是支真正的部队。
远远地看去，那是一幅辉煌壮观的画面，他们的动作就像芭蕾舞演员一样有条不紊。首先登场的是新西兰和澳大利亚的灯夫，灯点亮以后，他们就去睡觉了；下一个，中国和西伯利亚的灯夫就要进入他们的舞台了，之后，他们也飞一般地飘回去了；然后，就轮到俄罗斯和印度的灯夫了；再然后是非洲和欧洲；再下一个是南美洲，然后是北美洲。他们从来不会弄错他们步口舞台的次序。这是多么壮观啊!
在北极，只有一个人负责一盞灯——而他的同事负责南极唯一的一盞灯——只有这两个人不需要辛苦的劳作和万分的小心：他们一年只有再次工作的机会。
一个人要点小聪明的时候，有时会撒一点小谎。我刚才也没有很诚实地告诉你那些关于灯夫的故事。这样可能会给那些不了解我们星球的人留下一个错误的印象。事实上是，人们只占据了地球很小的一部分。如果这二十亿居民都笔直地站在地球上，挤在一起，就像他们参加一个大型公众集会时一样，那么，他们可以被轻易地放置在一个二十英里宽长二十英里的广场上。而所有的人类，都可以挤在太平洋中一个小岛上。
当然啦，那些大人是不会相信你的。他们总以为他们自己占据了很大的空间，他们假想自己就像猴面包树一样重要。就建议他们自己忙着计算去吧，要知道，他们热爱数字，这会让他们很开心的。不过，不用把你的时间浪费在这些额外的工作上，这没必要，相信我好了。
小子到了地球上，就异常吃惊地发现那儿根本没有一个人。他担心自己跑错了星球，这时，一个金色的环状物在沙地上移动着。
“晚上好。”小王子没有把握地说。
晚上好。”蛇回答道。
“我来到哪个星球了？”小王子问。
“这是地球，非洲。”蛇又回答道。
“啊，难道地球上没有人吗？”
“这是沙漠，沙漠里是没有人的，地球很大的。”蛇说。
小王子坐在了石头上，抬起眼睛朝天空张望。
“我想知道，”他说，“是不是天堂每天点亮星星，是为了让我们中的每个人能够在某一天重新找到自己……看，我的星球。它就在我们的头顶上。但它离我们多么远啊!”“它真漂亮!”蛇说，“你来这里干什么呢？”
“我和一朵花儿之间出了点麻烦。”小王子说。
“是吗？!”蛇说。
然后，他们都沉默了。
“人们都在哪里呢？”小王子终于又开了腔，“在沙漠上真有点孤独……”
“到了有人的地方，也一样寂寞。”蛇说。
小王子长时间地看着蛇。
“你是个很有趣的动物，”他最后终于说话了，“你细得像一根手指头……”
“但是我比一个国王的指头更有力量。”蛇说。
小王子笑了，说：
“你不会很有力量的，你甚至没有脚，你都没法旅行的……”
“我可以把你带到很远很远的地方，比一只船能去的地方还远。”蛇说。
它围着小王子的脚踝将自己盘绕起来，就像一只金色的脚镯。
“地球上的人只要碰过我，我说把他送回老家去，”蛇说，“但你是单纯而且真实的人，又来自另一颗星球……”
小王子没有回答它。
“你打动了我——你在这个花岗岩做成的地球上是如此的脆弱，”蛇说，“我可以帮助你，如果哪一天你想你自己的星球了，我可以……”
“噢!我明白了。”小王子说，“但是，你为什么说话总像在说谜语呢？”
“这些谜语我都能解开的。”蛇说。
于是，他们又都沉默起来。
小王子穿过沙漠，只看见一朵小花儿。这是一朵长着三片花瓣的花儿，一朵很不起眼的小花儿。
“早上好。”小王子说。
“早上好。”花儿说。
“人们都去哪里了？”小王子礼貌地问道。
花儿曾经见过一队商队路过。
“人吗？”她随声附和了一句，“我想有六七个人吧，我几年前见过他们。但是没人知道上哪儿去找他们。风吹着他们到处跑。他们没有根，活得很辛苦。”
“再见!”小王子说。
“再见!”花儿说。
随后，小王子爬上了一座高山。他以前只知道有三座火山，也就有他的膝盖那么高，他把那座死火山当脚凳用。
“从这么高的一座山上，”小王子自言自语，“我应该一眼就可以看到整个星球以及所有的人了。”
但是他什么也没看见，除了锋利的岩石，它们像针一样尖锐地高耸着。
“早上好。”他礼貌地说。
“早上好——早上好——早上好!”回答他的是回声。
“你是谁？”小王子问。
“你是谁——你是谁——你是谁？”回答他的仍然是回声。
“做我的朋友吧，我很寂寞。”他说。
“我寂寞——我寂寞——我寂寞!”回声回答说。
“多么奇怪的星球!”小王子想，“它上面干巴巴的、又尖利，还充满了咸味，人们没有一点儿想像力。他们只会重复别人对他们说的话……我星球上的那朵花儿，她总是抢着第一个说话……”
在沙漠、岩石、雪地上走了很久之后，小王子终于来到了一条路上。要知道，所有的路都是通往有人烟的地方的。
“早上好。”他说。
他正站在一个花园前，花园里满是盛开的玫瑰。
“早上好！”花儿们说。
小王子注视着她们，她们每一朵看上去都像他的花儿。
“你们是谁？”小王子吃惊地问。
“我们叫玫瑰。”花儿说。
“啊！”小王子沉默了……
他感到很伤心。他的那朵花儿曾经告诉过他，她是宇宙里仅有的一朵玫瑰。但是这里有五千朵，而且都长在一个花园里！
“她会非常生气的，”他对自己说，“要是她看见了这些花儿……她会特别可怕地咳嗽，她会装作自己就要死掉的样子来逃避遭人嘲笑。然后我就应该假装着照顾她，让她生还过来——如果我不这么做，她就会真的羞愤而死的……”
他又想：“我原以为自己是富有的，我拥有一朵宇宙里独一无二的花儿；实际上，我只不过是有一株很普通的玫瑰。一株极普通的玫瑰，三座火山只有我的膝盖高——其中还有一座可能永远不会复燃……这些不能让我变成一个伟大的王子……”他倒在草地上，伤心地哭了。
就在这时候，来了一只狐狸。
“早上好。”狐狸说。
“早上好。”小王子礼貌地回答，他回过头却什么也没看见。
“我在这里呢。”那声音说，“在苹果树下面。”
“你是谁？”小王子问，“你看上去真漂亮。”
“我是狐狸。”狐狸说。
“来和我玩吧。”小王子提议，“我现在一点儿也不开心。”
“我不能和你玩，”狐狸说，“我没有被驯服呢。”
“噢，对不起。”小王子说。
但是，想了一下，他又说：
“驯服是什么意思呀？”
“你不住在这儿？”狐狸问，“你来找什么呢？”
“我在找人。”小王子说，“驯服是什么意思呢？”
“人！”狐狸说，“他们有枪，他们要捕猎。这非常烦人。他们也养鸡，这是他们唯一的兴趣。我是不是要找鸡？”
“不，”小王子说，“我在找朋友。驯服是什么意思？”
“这是个经常被忽略的词，”狐狸说，“它的意思就是建立联系。”
“建立联系？”
“就是这意思。”狐狸说，“对我来说，你就是一个小男孩，和其他十万个男孩子没有区别。我不需要你。而你呢，在你的立场上，也不需要我。对你来说，我和其他十万只狐狸也没有区别。但是如果你驯服了我，我们就会相互需要。对我来说，你是世界上独有的一个，对你来说，我也是世界上独有的一个……”
“我有点明白了……”小王子说。
“有朵花儿，我觉得她一定驯服了我……”
“有可能的，”狐狸说，“在地球上，什么事儿都能见到……”
“噢，但这不是在地球上。”小王子说。
狐狸看上去好像糊里糊涂的，而且有点好奇。
“在别的星球上？”
“是啊！”
“那个星球上有猎人吗？”
“没有。”
“哦，太有趣了，有鸡吗？”
“没有。”
“没有十全十美的事儿。”狐狸叹息道。
但是狐狸又把话题拉回来了“我的生活太单调了，”他说，“我捉鸡，人捉我。所有的鸡都一样，所有的人也都一样。结果就是，我有点厌烦了。但是如果你驯服了我，就好像太阳将光芒洒在我身上一样了。你的脚步声和其他人的脚步声就不一样，其他人的脚步声让我很快地溜回地底下，而你的脚步声就会呼唤我，它听起来就像从我的洞穴外面传来的音乐。再说，你看见那边的稻田了吗？我是不吃面包的，小麦对我来说全无用处，麦田也毫无意义，这真是令人伤心啊。但是你长着一头的金发，你想想，如果你驯服了我该是多么棒的一件事！那些谷粒，也是金色的，它们将会把我带回到对你的记忆中玄，我就会爱听风穿过麦田的声音……”
那狐狸久久地凝视着小王子。
“求你了——驯服我”！
“我想的，非常想，”小王子回答说：“但是我没有什么时间，我想去找朋友，还想要知道很多很多的东西。”
“你只能了解你所驯服的东西。”狐狸说，“人是没有什么时间去了解什么事情的，他们在商店里买那些现成的东西，但是没有商店可以买到友谊，所以人已经没有朋友了。如果你想要朋友，就请你，驯服我吧！”
“我应该做些什么来驯服你呢？”小王子问。
“你必须要有耐心。”狐狸回答说，“第一，你要坐在离我有点儿距离的地方——就像这样——草丛里。我用我的眼角瞄着你，你什么也不说。语言是误解的源头。但是你每天要坐得离我更近一点儿……”
第二天小王子又回来了。
“最好每天在同一时间回来，”狐狸说，“假如，举个例子，你下午四点钟来，三点钟我就会很开心了，随着时间的临近我越来越高兴。四点钟，我已经开始焦急并且为此雀跃了。我会让你看见我有多么高兴！但是你要是随便什么时候来，我永远不会知道该在几点钟时，我要做好心理准备欢呼你的到来……应该有一定的仪式。”
“什么是仪式？”小王子问。
“也是一件经常被人忽视的事。”狐狸说，“这是一种让每一天，或一小时和其他时间不同的东西。比如说，我的猎人们就有个仪式。每周四他们和村里的姑娘们跳舞。这样对我来说，星期四就成了精彩的一天！我可以沿着葡萄园走到头，但要是猎人们随时都可能跳舞，那么每天都和其他日子没什么两样，我也就等于没有一天假期了。”
于是小王子驯服了狐狸。当他离开的时刻快到来时，“唉！”狐狸说，“我都要哭了……”
“这是你自己的错，”小王子说，“我从来没想过要伤害你，但你想让我驯服你……”
“是啊，是这样的。”狐狸说。
“但是你现在要哭！”小王子说。
“是的。”狐狸说。
“那么这件事对你一点儿好处也没有！”
“对我有好处的。”狐狸说，“因为我拥有了麦田的颜色。”
然后他又说：
“过去再看看玫瑰花儿吧。你现在就会明白了，你的那朵花儿是世界上独一无二的一朵。然后再回来和我道别，我会选给你一个秘密当作礼物。”
就这样，小王子走开了，去看那些玫瑰花儿。
“你们一点儿也不像我的玫瑰。”他说，“你们还什么也不是呢。没有人驯服过你们，你们也没有驯服过谁。你们就像我刚认识时的狐狸一样，它只不过是只和其他十万只没有分别的狐狸。但是我和它交上了朋友，现在它就是世界上独一无二的了。”
这些玫瑰显得非常的尴尬。
“你们的确漂亮，但是你们是空虚的。”小王子继续说，“没有人会为你们而死，当然啦，任何一个过路人都会认为我的玫瑰跟你们是一样的，但是对我来说，她比你们这上千朵玫瑰都要重要：因为她是我灌溉的；因为是我把她放在玻璃球罩下面的；因为是我把她放在屏风后面为她遮风挡雨；因为为了她，我杀死了毛毛虫（除了我留下让它们变成蝴蝶的那几条）；因为当她发牢骚、吹牛甚至什么都不说时，是我在聆听她。因为她是我的玫瑰。”
然后，他又回去见狐狸了。
“再见。”他说。
“再见。”狐狸说，“喏，这是我的秘密，一个非常简单的秘密。只有用心才看得清事物的本质。实质性的东西，用眼睛是看不见的。”
“实质性的东西，用眼睛是看不见的。”小王子重复了一遍，以便让自己能够记住。
“正因为你为你的玫瑰花费了时间，所以才使你的玫瑰变得更为珍贵。”
“正因为我为我的玫瑰花费了时间，所以……”小王子重复着，让自己记住它。
“人们已经忘记了这个道理，”狐狸说，“但是你不能忘记。你需要永远，永远对你所驯服的负责，你要对你的玫瑰负责。”
“我要对我的玫瑰负责……”小王子又跟着说，他要保证自己能记住它。
“早上好。”小王子说。
“早上好。”扳道工说。
“你在这儿做什么呢？”小王子问。
“我指引着成千上万的游客，”扳道工说，“把运载他们的火车送走，喏，往右，现在是往左。”
随着一声如轰雷般的咆哮，一列特快列车带着强烈的光芒冲了过来，把扳道工的小屋震得晃晃荡荡。
“他们急着赶路呢。”小王子说，“他们在找什么？”
“这个连火车司机都不知道吧。”扳道工说。
第二列特快列车雷鸣般地又冲过去了，和刚才那列快车的方向相反。
“他们又回来了？”小王子问。
“不是同一辆。”扳道工说，“这是对开过来的车。”
“他们是不是不满意自己住的地方？”小王子问。
“没人满意自己住的地方。”扳道工说。
他们又听到了第三列特快列车的轰鸣声。
“他们是不是在追第一列车的旅客？”小王子问。
“他们在睡觉，就是没睡觉也在打哈欠了。只有孩子们这时候才会靠着玻璃窗把鼻子压扁。”
“只有孩子才知道他们自己在找什么。”小王子说，“他们把自己的时间花在布娃娃上，它对他们变得那么重要，要是有人把它从他们那里拿走，他们就会哭……”
“他们真幸福啊。”扳道工说。
“早上好！”小王子说。
“早上好！”店主说。
这是一个卖药片的店主，这种药片是用来止渴的。你一个星期只需要吞食一片，就再也不会觉得口渴了。
“你为什么卖这些玩意儿呢？”小王子问。
“因为它们节省了大量的时间。”店主说，“专家计算过，吃了这些药片，你一个星期可以节约五十三分钟。”
“那这五十三分钟有什么用呢？”
“随便，怎么用都行……”
“对我而言，”小王子对自己说，“如果有五十三分钟让我想做什么就做什么，我要悠闲地朝一条满是清水的小溪踱过去。”
这是我在沙漠中发生事故后的第八天了。当我听到这个店主的故事时我正好喝完我的最后一滴水。
“啊哈，”我对小王子说，“你的这些回忆真有趣，但是到现在为止，我还没有修好我的飞机，我没有水喝了，而且，要是我也能悠闲地朝着小溪走去的话，我也会很开心的！”
“我的朋友狐狸……”小王子对我说。
“我亲爱的小家伙，这儿没有狐狸什么事了！”
“为什么没有了？”
“因为我就要渴死了。”
他并没有跟上我的思路，他这样回答我：
“人有朋友是件好事，就算他要死了也这样。我，比如说，我就很高兴曾经和一只狐狸交上了朋友……”
“他一点也不知道危险。”我想，“他从来也不饿不渴，他只需要一点点阳光……”
但是他很平静地看着我，回答了我的想法：
“我也很渴，我们来找一口井吧……”
我做了个疲倦的姿势：在茫茫的大漠上四处随便地乱转想找到一口井，这太荒谬了。不过，我们仍然开始去寻找了。
当我们跋涉了几个钟头以后，夜幕无声地降临了，星星露出了脸。干渴让我有点发热，我看着这一切好像做梦一样。小王子说的话也在我的脑海里跳跃。
“那么你也渴了？”我问他。
但他没有回答我的问题。他很少回答我的问话：
“水对心也有好处……”
我不懂这个回答是什么意思，但是我什么也没说。我清楚地知道，想要细问他是不可能的。
他累了，坐了下来。我也在他旁边坐下来了。一小会儿的沉默之后，他开口了：
“星星很漂亮，因为有一朵我们看不见的花儿。”
我回答说：“那当然。”然后便望着绵延起伏的沙丘，不再说什么了。
“沙漠很漂亮。”小王子说。
这是真的。我永远都爱沙漠。坐在风吹积而成的沙丘上，什么也看不见，什么也听不见。却有一种说不出的东西在默默地放着光芒。
“什么能让沙漠这么漂亮呢，”小王子说，“是某个地方藏着的一口井……”
我惊讶地发现自己对沙子上神秘的光芒有了突如其来的理解。
当我还是个小男孩的时候，我住在一幢老宅子里，传言说屋子底下埋藏着珠宝。可以肯定，没有人知道怎么找到它，甚至可能，没有人真的找过它。但是从此这栋老房子像有了魔力一样，我家房子的深处埋藏着一个秘密……
“是啊！”我对小王子说，“无论是房子、星星或者沙漠——赋予它们美丽的东西是看不见的！”
“我真高兴，”他说，“你和我的狐狸的看法一样。”
小王子渐渐地睡着了，我把他抱在怀里，再次出发了。我深深地被打动，并且激动了，就像我正携带着一颗非常脆弱的珠宝甚至，对我来讲，地球上没有什么能更脆弱。在月光下，我看着他苍白的额头，他阖上的双眼，他在风中战粟的一绺鬈发，我对自己讲：“在这儿，我看见的只不过是他的外表，最重要的是看不见的……”
他的唇微微张开了，像微笑的样子，我再次对自己说：“这个睡着的小王子有什么能这样感动我呢，是对他一朵花儿的忠诚吧——那花朵就像烛花儿一样照亮了他的全身，就连他睡着也这样……”
我更感觉到他脆弱了。我想保护他，就像他自己就是一朵烛花，会被一阵轻风熄灭……
就这样，我断续走着，天快破晓时，我发现了水井。
“那些大人拼命往列车里挤，但是他们不知道自己在寻找什么。于是，他们便焦急、烦躁，在原地圈圈地打转……”小王子说。
然后他又说：
“根本不值得这么费劲的……”
我们找到的那口井不像是撒哈拉的井，撒哈拉的井通常仅仅是在沙中挖出的一个洞而已。这口井就像一般村庄里的井，但是这一带没有村庄，我以为我是在做梦呢……
“这很奇怪。”我对小王子说，“所有的东西都准备好了：辘轳、吊桶、绳子……”
他笑了，摸着绳子，安置好辘轳，辘轳开始转动了，像是一只被风遗忘了许久的旧风向标。
“你听见了吗？”小王子说，“我们叫醒了井，它开始唱歌了。”
我不想让他累着。
“把它给我。”我说，“对你而言，它太重了。”
我慢慢地把吊桶升到井边，然后把它固定好——我快乐，为着我的成就，尽管我已经很累了。辘轳的歌声还在我的耳边响着，我可以看见微亮的阳光洒在颤抖的水面上。
“我真想喝这水，”小王子说，“给我一点儿喝……”
我明白他在寻找什么了。
我把吊桶升到他的唇边。他闭着眼睛喝水，像过节日一样快乐。这水真的是和普通的水不同的。它的甜美来自于星星下的散步，辘轳的歌声，我臂膀的努力。它对心灵是有益的，就像是一件礼物一样。当我还是小个男孩的时候，圣诞树上的灯光，半夜弥撒的音乐，微笑脸庞的温柔，都能为我收到的礼物添上圈圈的光环。
“你这儿的人们，”小王子说，“在一个花园里养了五千朵玫瑰，但是他们却找不到自己所要寻找的东西。”
他们找不到的。“我回答说。
”但他们寻找的东西可以在一朵玫瑰或者一点点水里找到的。“
“是啊，就是这样。”我说。
小王子补充说：
“但，眼睛是盲目的，人们应该用心去看……”
喝过了水，我痛快地呼吸着空气。太阳升起的时候，沙子呈现出一片蜂蜜的颜色。这种蜂蜜的颜色让我很愉快。那么，又是什么让我感到忧伤呢？
“你要遵守你的诺言。”小王子轻柔地说，再次坐在了我身边。
“什么诺言？”
“你知道……给我的羊一个口罩……我要对我的花儿负责……”
我把画的草稿从口袋里掏出来。小王子翻看了一遍，笑着说：
“你的猴面包树，看上去有点像大白菜……”
“噢。”
我本来还对猴面包树这张画感到骄傲呢！
“你的狐狸……耳朵有点像羊的角……太长了。”
然后他又笑了。
“你这样不公平的，小王子。”我说，“本来我就是除了蟒蛇以外什么也没有画过嘛。”
“哦，这就行啦。”他说，“小孩子们都明白的。”
就这样，我画了一幅口罩的草图。当我把它交给他的时候，我的心都要碎了。
“你有一些我不知道的计划……”我说。
但是他没有回答我，而是对我说了另一番话：
“你知道，我到地球上……明天是一周年了。”
然后，沉默了一会儿，他继续说：
“我降落的地方离这里非常近……”
他的脸涨红了。
再一次地？不明白为什么，我生出了一种莫名的悲伤。尽管如此，还是有一个问题冒了出来：
“那么，我认识你的那个早上，你一个人在沙漠上走着，这么说，我遇见你不是偶然的了？你是要回到你降落的地方？”
小王子的脸又红了。
我带了几分迟疑又问：
“或者是为了周年经念吧！”
小王子的脸再一次地变得绯红了。他从来不回答问题。但是，当一个人沉默不语的时候，难道不意味着“是”吗？
“啊！”我对他说，“我有点儿害怕了……”
但是他打断了我。
“现在你要工作了。你要回到你的引擎那里去。我在这里等你。明天晚上再回来吧……”
但是，我放心不下。我还记得那只狐狸。如果一个人让自己被驯服的话，那么，他难免会哭的……
水井边有一道残缺的石头墙。第二天晚上，当我做完事情回来的时候，远远地就看见小王子坐在墙顶上，他的腿摇来晃去。我听到他说：
“那么你不记得了，不是这儿。”
肯定有什么声音回答他了，他又回答说：
“是啊！是啊！日期没有错，但地方不对。”
我继续朝着墙走，没有看见，也没有听到有人在。但小王子再次说话了：
“……那当然。在沙子里，你会看见我的脚印是从哪儿开始的。你在那里等着我就行了，我今天晚上会去那儿的。”
我离墙只有二十米远，但我仍然什么也没看见。
一阵沉默以后，小王子又说话了：
“你的毒液很厉害吗？你肯定它不会折磨我太长时间吧？”
我停下了脚步，心里充满了忧虑，但是，我依然不太明白发生了什么事儿。
“现在，你走开吧。”小王子说，“我要从墙上下来了。”
我垂下了眼睛，那墙角——我惊得跳上了半空，在我前面，一条金黄色的蛇正直着身子冲着小王子！它是那种可以在三十秒钟内让人丧命的毒蛇！我把手插入口袋，准备掏出手枪时，我的脚步却在打转，我趔趄地倒退了几步。正是因为我弄出的声响，那条蛇，穿过沙子游走了，就像喷泉中渐渐熄灭的浪花，没有显出一点儿惊慌就消失了，伴随着一阵石头间发出的细小的金属撞击声。
我到了墙边，我把我的小王子搂进怀里，他的脸白得像雪一样。
“这是怎么回事？”我问他，“你为什么和蛇说话？”
我松开了他总戴着的金黄色围巾，用水弄湿他的太阳穴，给他喝了口水。现在我不敢再问他什么问题了。他极度伤悲地望着我，用他的手环着我的脖子。我能感觉到，他就像只被来福枪击中的小鸟一样，心跳渐渐弱下去了……
“我很高兴你发现了引擎的毛病，”他说，“现在你可以回家了。”
“你怎么知道的？”
我正是赶过来告诉他，我的飞机修好了，而这原本是我根本不敢奢求的好结果。
他没有回答我的问题，但是他说：
“我今天也回家……”
然后悲伤地说：
“我回家要远多了……艰辛多了……”
我清楚地意识到发生了什么反常的事情，我把他当小孩一样紧紧地抱在怀里，可我感觉他正在笔直地向一个无底深渊陷下去，我想拉住他，但却力不到……
他的神情很认真很严肃，望着很远很远的地方。
“我有了你画的羊，有了装羊的箱子，还有一个口罩儿……”
他给了我一个带着忧伤的微笑。
我等了很长时间，我可以看出来，他一点一点地在恢复活力。
“亲爱的小家伙”，我对他说，“你在害怕……”
一点儿也不用怀疑的是，他害怕了。但是他又轻轻地笑了。
“我今天晚上应该更害怕……”
我再一次感觉到要发生一件无可弥补的事，我的心一下子就凉了。我知道我不能承受这样的想法，我将再也听不到他的笑声。对我来说，他的笑声就像沙漠里的一泓清泉一样。
“小家伙，”我说，“我还想听见你的笑声。”
但是他对我说：
“今天夜里，正好是又一年了……我的星星正好在我去年降落的那个地方的上空……”
“小家伙，”我说，“告诉我，这只是个噩梦——这蛇的事，这见面的事，还有这星星……”
但是，他没有回应我的请求，他对我说：
“重要的事情是看不见的……”
“是啊，我知道……”
“这就跟那花儿一样。如果你爱那朵在星星上生活的花儿，晚上看星星就是件甜蜜的事情，有了鲜花，所有的星星都显得是那么繁盛……”
“是的，我知道……”
“就跟水一样，因为那辘轱、绳子，你给我喝的水就像音乐一样美妙。你记得——那水有多好吧。”
“我知道……”
“晚上你会抬头看星星。我住的地方什么东西都很小，我不能指给你看在哪儿能看见我的星星。这样更好。对你来说，我的星星是所有星星中的一颗。这样，你会爱看天上所有的星星了……它们都会是你的好朋友。除此以外，我还要送你件礼物……”
他又笑了。
“啊，小王子，亲爱的小王子！我爱听这样的笑声！”
“这就是我的礼物。只是这个。它就像水那样时……”
“你想说什么？”
“每个人都可以拥有星星，”他回答说，“但是对不同的人来说，是不一样的。对有些人来说，他们是旅行者，那星星就是向导。对另一些人来说，它们不过是天空上的小灯盏罢了。对学者来说，星星就是他们探讨的问题。对商人来说，它们就是财富。但是这些星星都不会说话。你的星星和别人的星星不一样——”
“你想说什么？”
“我住在其中一颗星星上。在那颗星星上，我在欢笑。这样，当你望着夜空时，就像所有的星星都在笑……只有你——拥有会笑的星星！”
然后他又笑了。
“时间会缓和所有的悲伤，当你的悲伤被安抚以后，你就会因为认识过我而感到满足。你永远会是我的朋友。你会想和我一起笑。有时，你打开窗户，为了那种快乐……当你仰望天空时，你的朋友会惊讶地看见你笑着仰望星空！那时，你会对他们说：‘是啊，星星总会让我欢笑！’他们会以为你疯了。这就是我跟你开的一个小玩笑呀……”
他又笑了。
“这就像，我给你的并不是星星，而是很多很多的小铃铛，它们都会笑……”
他又笑了，然后很快就认真起来了：
“今天夜里——你知道的……不要来了。”
“我不能离开你。”我说。
“那时，我会很痛苦，我看上去有点儿像要死了。就是这样的。不要来看这些。这太糟糕了……”
“我不能离开你。”
但是，小王子忧虑了。
“我告诉你这个……也是因为那蛇，我不能让它咬你的。蛇是一种恶毒的生灵，它可能只是因为好玩就咬你……”
“我不能离开你。”我说。
但另一种想法又安慰了他：
“这倒是真的，它不会有那么多毒汁来咬第二下了。”
那天晚上，我没有亲眼看见他动身，他悄悄地，没有发出一点动静就离开了我。当我追上他的时候，他正迈着坚定的步子飞速地向前走。他只是对我说：
“啊！你在这儿……”
他拉住我的手，但是他仍然在担心。
“你不该来的。你会受苦的。我看上去像要死了，但这不会是真的……”
我什么也没有说。
“你明白的……路太远了，我不能带走我的身体，它太重了。”
我还是什么也没有说。
“它是个因为陈旧而被丢弃的外壳，为了陈旧的外壳没什么可伤心的……”
他有点儿沮丧了，但是，他还是又做了一次努力：
“你知道，一切都会很好的。我也是这样的，我应该望着星星，所有的星星都是口井，有着锈迹斑斑的辘轱的井，所有的星星都会倒出清甜的水让我喝……”
我仍然什么也没有说。
“这多么有趣啊！你会有五亿个小铃铛，我会有五亿条清泉……”
然后，他沉默了，因为他哭了……
“就这儿吧，让我一个人自己走。”
但他却坐了下来，他也是害怕了吧。
然后，他又说：
“你知道……我的花儿……我必须要对她负责。她是这么弱小！她是这么天真！她只有四根刺，根本就一点儿用没有，还要保护她自己……”
我也坐了下来，我再也站不住了。他说：
“现在……就这样了……”
他还是有点儿犹豫；然后，他站起来，走了一步。我却再也动弹不了了。
除了靠近他脚踝的地方闪过一片黄色的光芒以外，什么也没有。有那么一会儿，他一动不动，没有叫喊。就像树一样无声无息地倒在沙地上。
现在六年已经过去了……我从来没有提及过这段往事。在回去的路上，我遇见了我的同事，他们看见我还活着都很高兴。但是，我很悲伤，我告诉他们：“我累了。”
现在，我的伤悲得到了一点点的安慰。这就是说……并不是完全恢复了。但是，我坚信不疑，小王子已经回到了他的星球，因为，在拂晓时分，我没有找到他的躯壳，那并不是个很重的身体……夜晚，我喜欢聆听星星，它们就像五亿个小铃铛一样……
但有一件事我很好奇……当我替小王子画羊的口罩儿的时候，我忘记给它加上皮带了。这样的话，他就没办法拴牢他的绵羊了。所以，我到现在都还想知道：他的星球上到底发生什么事了？也许绵羊早已经把花儿给吃了……
时我会对自己说：“当然不会！每天晚上，小王子都会把自己的花儿放在玻璃球罩下面，他还会很细心地照顾他的绵羊……”然后我就高兴起来了，所有的星星也在笑声中蕴藏着甜蜜。
但是，有的时候我又对自己说：“有时，或者，人会心不在焉的！在一个晚上，他忘记了玻璃球罩，或者，绵羊跑出去了，没有一点动静，就在晚上……”于是，那些星星就开始掉眼泪了……
有一个伟大的谜，对同样也爱小王子的你来说，或者对我来说，假如有个地方，我们不知道是什么地方，有一只我们从来没见过的绵羊它吃掉一朵玫瑰，或者没有吃，那宇宙的面貌就完全不同了。
然后，再抬起眼睛来望着星空，问问你自己：那只绵羊到底有没有把花儿吃了？你就会明白了，每件事情都变得不同了……
任何一个大人都不会明白，这是一件多么重要的事！
对我来说，这里是世界上最可爱，却也是最悲伤的一片土地。它和前面那页的画一模一样，但是我又把它画了一遍，好让你的记忆更加深刻些。就是这儿，小王子出现在地球上，然后又消失了。
仔细地看着它，哪一天，万一你到非洲沙漠去旅游，你就会认出来。还有，假如你要是来到这个地方，那么，要是有一个小人儿笑着出现，他长着金色的头发，他拒绝回答问题，你就应该知道他是谁了。如果这真的发生了，请给我送句话安慰我，请告诉我，他回来了。
他的心拒绝长大
——记圣爱克苏贝里和他的《小王子》
圣爱克苏贝里（Antoine be Saint Exupéry），1900年6月2 9日出生于法国里昂一个贵族家庭，他从小就梦想过冒险的生活，十二岁时爱上了飞行。1 921—1923年，他在法国空军服役，服役期间学会了驾驶飞机，曾是后备飞行员，因飞行事故负伤退役。二十七岁的时候，他终于再次如愿以偿，成为从法国图卢兹到非洲卡萨布兰卡和达喀尔的邮航的一名飞行员，参加了开辟法国——非洲——南美国际航线的工作。在任朱比角中途站站长期间，他多次死里逃生，极为出色地完成了空难救险任务，和摩尔人交上了朋友，并为此荣获法国荣誉团骑士称号。在此期间，他还从事文学写作，作品有《南线班机》（1930）、《夜航》（1931）等等，其中《夜航》获得了法国费纳米文学奖。后来因航空公司破产，他失去飞行员的工作，在当时的《巴黎时报》任职。在担任记者期间，他亲眼目睹了西班牙内战和马德里血淋淋的骚动，还曾经到莫斯科体验过社会主义阵营的生活，并对发展到极端的集体主义对个人自由及思想的限制产生了极大的怀疑，并因此撰稿表达了他渴望平等的生存权利及人道主义的愿望。中学时代的圣爱克苏贝里战争年代，由于生活拮据，他试图打破七十五小时的飞行记录飞越西贡而赢得七十五万法郎的奖金，结果以飞机失事告终，和机械师在沙漠中跋涉了五天五夜才得到骆驼商队的救助到达开罗，死里逃生。
1939年德国法西斯入侵法国，鉴于圣爱克苏贝里普多次受伤，医生认为他不能再入伍参战；但经他坚决要求，参加了抗德战争，被编入2／33空军侦察大队。1940年法国在战争中溃败，他所在的部队损失惨重，该部被调往阿尔及尔，随后即被复员，他只身流亡美国。在美国期间，他继续从事写作，1940年发表了《战斗飞行员》，1943年发表了《给一个人质的信》以及《小王子》。
《小王子》是他作品中比较独特的一部，也是最著名的一部。是一本“为大人们写的童话故事”，它是给大人们看的，理解它必须是“大人”才行。1943年，首版《小王子》在纽约出版之际，他与妻子康素爱罗森琴的关系再度破裂，于是，在他自己的强烈要求下，圣爱克苏贝里所以四十三岁的“高龄”再次入伍，回到法国在北非的抗战基地阿尔及尔。他的上级考虑到他的身体和年龄状况，只同意他执行五次飞行任务，他却要求到八次，1944年7月31日上午，他出航执行第八次任务，从此再也没有回来，牺牲时，年仅四十四岁。
与母亲和弟弟在一起
从《小王子》的作者圣爱克苏贝里一生的简单介绍中，我们知道了他一生走过的粗略道路——他不仅仅是个作家，还是个飞行员，反法西斯的战斗英雄。1950年，在法国国防部对他的生平进行总结时，首先认为他是个飞行员，而不是传统的作家。的确，他的一生中留下的文字只是几本薄薄的册子，战绩却是令人惊叹。但就是这一本《小王子》，竟然成了除了《圣经》以外，世界上译本译文最多的书，这足以证明他的两种职业均达到了超人的成功。圣爱克苏贝里一生热爱飞行，而在他的书中，我们也可以发现一颗渴望单纯的理想主义者的心灵，而他的结局，竟传奇般地像小王子一样，在苍茫的无垠中消失，没有人找到他的尸体。
22岁的圣爱克苏贝里
为了写这篇作者生平，我花了好些个晚上翻阅我能找到的一切资料，其中有一本是保罗•韦伯斯特为圣爱克苏贝里写给其妻康素爱罗森琴的信件证明，圣爱克苏贝里写《小王子》这本书其实为了康素爱罗森琴，小说里的玫瑰，指的就是康素爱罗森琴（但他在前言中说他将此书献给列翁•维尔特，我想他说的献给，可能和我们所谈论的献给具有不同的含义）。
这段描述所透露的细节让我不由得开始想像，在一定程度上，《小王子》应该是一本类似童话体裁的传记小说，作者将自己的情感经历糅合在了其中。我不知道在大家的眼里，传记应该是百分之百的经历为主，还是情感的走线相符即可称为传记。但是，有一点是可以肯家的，无论哪个作者，都会在他的作品中透露个人的价值观与主观愿望，甚至于一些微妙的感受。只是，像圣爱克苏贝里这样，用孩子般简单的语气与语序构造出一个圣爱克苏贝里与好友居劳梅
单纯自然的世界的并不多见。而且，他在这个清新而又漂浮着凉意的世界中同时担任了两个角色——热爱着玫瑰的小王子，还有那个善良孤僻的飞行员，与此相应地，他将他的爱情也一分为二，一半献给了小王子所钟爱的那朵娇艳的玫瑰花，另一半则献给了小王子那颗最为质朴的心灵——也就是作者内心中的自我。
康素爱罗森琴
1942年的圣爱克苏贝里，远离被占领的祖国，极不情愿地避居美国的纽约城，根据众多相关的资料证明，那段时期他的情绪极为低落，战争使他的情结焦虑，而远离家乡又让他梁上了极严重的乡愁，在现实生活中他也是贫病交加，并且同他的妻子康素爱罗森琴陷入一场旷日持久的感情危机中，他们一次次地和好，然后再一次次陷入崩溃，两人都没有能够保持对对方的忠诚，这些不如意使圣爱克苏贝里对自己道德观的怀疑以及生活的悲伤达到了顶点。
正是在这种情况下，我们做出了这样的猜测，《小王子》的的确确是一本“心灵的传记”，在这本表面是童话的书中，圣爱克苏贝里把自己渴望单纯的内心部分演绎成了小王子，而那朵娇纵任性的玫瑰，则是他的生活伴侣康素爱罗森琴。（他曾经这样警告过自己的妻子：“你要是再这么胡闹下去，将来会变成一朵没有花瓣的秃秆玫瑰的。”）这样说来，康素爱罗森琴就是他的爱恋与忧伤，正如玫瑰是小王子心底的爱恋与忧伤一样。
圣爱克苏贝里与康素爱罗森琴
小王子的出行就明显带了为爱失落的感情色彩，也就是说，玫瑰其实是《小王子》这本书中从没有正面出场的主角，她的存在与个性造就了小王子的关爱、忧伤与包容。如果小王了这个人物是这本书的灵魂，那么，玫瑰必然就是触发灵魂的催化剂了。在这种想法的暗示下，我倾向于圣爱克苏贝里本人就是个柔肠满怀的理想主义者，他的心理颇具典型的法国式人文气质——对于个人感受异常敏锐，对爱情倾尽心思，这种特质的其中一部分，就是人们常常称为浪漫的法国人的悠扬情调。
把故事再次和圣爱克苏贝里本人的生活联系起来，玫瑰，也就是他的太太康素爱罗森琴，显而易见成为了一个极具代表性的小女子情结代言人：她毫无节制地索取无止尽的关爱与注目，以自己的娇美作为夺得爱慕的一种强有力的武器，更能巧妙地运用自己的柔弱来打动他人，把需要保护当作了她保有这种爱慕的另一种武器。于是，这种令人窒息的情绪化的爱情索取令小王子，也就是圣爱克苏贝里本人产生逃离的念头，在生活中如此行为令他备受道德观的约束与谴责，于是，他又尽情地创造出了一个内心的自己——小王子这个人物代表他逃跑，代表他爱恋，从精神的折磨中短暂地松一口气。
最好的朋友列翁•维尔特
但是，这也绝不意味着他不再爱自己的妻子了，恰恰相反，作为一个凭直觉生存，用感受来理解世界的长不大的孩子，圣爱克苏贝里仍然对康素爱罗森琴存有真挚的情感，于是，在出行之后（这可能就是生活中的他和妻子在各飞行康素爱罗森琴事业长期分居，而且因为纷争不断，并且已经在爱情之外获得了多次红颜激情的一种比喻），他还是在不断地想起他的玫瑰需要无微不至的关怀与保护，他最终还是会选择毅然地回到爱情身边的，这是他的真正意愿——因为他知道，他必须要为自己所驯服的负责；他知道，相对于这个残酷的世界，她真的太脆弱。于是大家就看到了这样的一个圣爱克苏贝里：他一生中作品数量不多，而且精益求精改了又改，但他给自己妻子的信件数量却极为惊人。当他不在妻子身边时，几乎没有间断一天给她写信，最长的多达二十多页，而他们的婚姻又是相聚少别离多。也幸亏是这样，在他失踪后，他深爱的康素爱罗森琴拥有了堆积如山的财富与回忆，虽然她拒绝出版这些信件，我们还是借着她向圣爱克苏贝里的家人提出的她和玫瑰为同一人的证明（以解决圣爱克苏贝里死后版权与版税之争）知道了她与圣爱克苏贝里令人悲伤的故事，默默地向无限的圣爱克苏贝里靠近，再靠近。
未刊插图之一
小王子在为爱迷茫之后的出走是为了回来，虽然这点在出走时小王子本人并不知道，他以为自己再也不想回来了。但事实是，他会在这样一段漫长的旅途中开阔自己的视野；会从众多不同的生命与生活中挖掘真谛；会渐渐地明白在无奈的人生之中，我们永远相对的取舍——这是一段注定要回到原点的路程，这段路程会带给他更为饱满的心灵，一颗充满痛苦与欢乐的心灵，载着所有的经历，以及由其带来的精神外壳与内涵。圣爱克苏贝里本人显然已经在生活中知道这些，而且，他还知道这段回来的路程有多么艰难，需要人们不停地尝试，不停地希望，这也就是他写这本书主要想表达的思想之一——出走，是为了回归。
这种反复的过程在小王子路过花园时惊异地见到五千朵与她相同的玫瑰这段内容中表达得最为明显。初见到这五千朵玫瑰时，小王子发遭雷击，他痛苦地发现原来他的玫瑰并不是真正独一无二的，她的美丽和妖艳原来是可以生生不息复制出无数样板的，他扑倒在草地上哭泣，他以为自己拥有的东西太少，不足以记他成为一个伟大的王子。而在驯服狐狸之后（这个过程更像狐狸对他进行了点拨），他明白了，原来玫瑰的可贵之处并不在于她拥有独一无二的美丽，而在于他和她之间独一无二的驯服过程，这种驯服，才是真正爱恋与不舍的本质。
未刊插图之二
从这段文字中，可以读出圣爱克苏贝里不断地滑离婚姻的轨道，却仍然对妻子抱有爱意——他很明白，其他的这五千朵玫瑰固然美丽，却不是他花了时间驯服的，也正因为缺乏了驯服的过程，他们之间的关系就不会有他和康素爱罗森琴之间那种心底的触动与欢悦——而恰恰也正是这种触及心底的眷恋，才会让他们如此痛苦于彼此的不和。为了爱而痛苦，为已有的痛苦而更爱，他们万劫不复地走进了无限循环的怪圈，这个怪圈，为爱着的人们所设，爱着的人们心甘情愿地在其中痴迷流连。
未刊插图之三
在路上，小王子遇见了国王、自大狂、酒鬼、商人、地理学家、扳道工、灯夫、店主，这一段段简短的描述实际上是圣爱克苏贝里对自己人生阅历的感慨，但是，也足以让我们沉思。因为无论是圣爱克苏贝里所生活的年代，还是我们现在融入的这个年代，我们都可以轻易地在人性方面找到这些共同的特质：权力欲望、自我为中心、沉溺、放纵、自以为是、盲目、拜金等等，这些特质终究到一点，也就是相当多的人，他们对人生的目的以及追求的认识与圣爱克苏贝里截然不同，圣爱克苏贝里热爱的是大自然，是人性中保持唯美的一面，是人类共同的自我。可以这么说，圣爱克苏贝里不是仅仅关注于自身的欲望，在追求自我实现的过程中，他一直在试图通过纯真的心路历程来折射世界，通过微小的自我来反映整个社会的误区。
圣爱克苏贝里和其思想的存在是社会的幸运，因为我们就此可以相信，无论这个世界如何乱成一团，战争以及人之劣根性都没办法改变污泥中也会有鲜花绽放的事实。但对圣爱克苏贝里本人来说，这是幸运，抑或是不幸呢？这种孩子般的理想化，注定他的人生是以世俗眼光中的不幸结尾的，哪怕在他去世后得到了如此大的关注与褒奖，也改变不了他人生命运悲凉的事实。而这样结局的理由，是因为在现实中，人们极尽可能地放大自我与欲望，并且，这种被放大的私欲已经占据了主流思想，成为破坏安宁及社会的首要因素。
康素罗森琴
圣家克苏贝里曾经在给母亲的信中提到，他不想长大，他希望回到童年的时光。这种对单纯岁月的留恋，同样也是对成人世界的厌倦。成人们经历了生活的风雨、教育的改变之后，慢慢变得更能融入世俗社会，但同时也越发地远离了生命——星星、鲜花、泉水、沙漠都变成了毫无意义的浪费时间，他们注重的不是红砖房子，不是窗台上的天竺葵，也不是在屋顶上盘旋的鸽子，相反，他们只对房子的市价感兴趣——这是生活所迫？还是心甘情愿地对世俗的妥协？
在《小王子》一书中，圣爱克苏贝里以“我”这个人称自述道：我也曾经不得不长大过。这又是圣爱克苏贝里在《小王子》中的另一个自我了，那个不得不长大，不得不适应成人世界的自我。这个自我是善良的，也是识时务的——他忙于修理飞机，没时间思考小王子提出来的玫瑰长刺有用还是没用的问题，而此时的小王子，作为圣爱克苏贝里内心里那个单纯到极端的自然思维方式代表，又表现出了极度的自我：花儿长刺很重要，绵羊吃花儿也很重要，飞机故障还没有重要到这一步，它自然有它解决的时候——这种时候，他应该指望一种神力，还是依靠努力地争取?所以，相当多的评论中对小王子有这样的质疑：小王子并不可爱，他只是个相当自恋的小家伙罢了。
未刊插图之四
其实这种说法本身没有错，小王子的确是自恋而又自以为是的，他固执地坚持自己的标准来衡量这个世界。而作者圣爱克苏贝里呢?也是这样。如果他不是固守着自己的心灵与原则，不是顽固地防范着这个在他眼里已经世俗化的社会，而是尝试着接触并积极挖掘他人心底最柔软的角落的话，而是相反地，不停地尝试汲取人性中更为隐蔽更为真挚的点滴元素——这些元素或许能与他相通，他就不会如此厌倦成人的世界并且积极地逃避的。是的，相当多的人说，这个世界就是地狱，他人也即是地狱，但不是每个人都会勇敢地逃离地狱的，而圣爱克苏贝里却做到了。
对于这样的分歧，我想，大家都没有错，这是因为大部分的我们，是被现实的理智占据了大部分思维的成年人，而圣爱克苏贝里，他的灵魂却始终徘徊在稚嫩的岁月中，尽力地保有所有与自然及自我贴近的单纯。这种原始的自我的愿望不能实现，正是圣爱克苏贝里痛苦的根源，也是作为社会人而不得不忍受的悲哀与义务。
对这种许多人并不欣赏的特质，我倾向于这样一种观点：在一定程度上，圣爱克苏贝里所具有的天真的人文主义气质必然会带来一定程度的自恋，这在小王子的判断标准中不时有所体现，甚至，这样的标准在一些人的眼里成了自私。但是，从圣爱克苏贝里的经历以及《小王子》的故事中，我们可以看得出来，他的这种自私（自我）源自于执著地守护自己的心灵与思想的态度，而且，他用写作这种方式向人们展示了他对于原始自我的热切与迷恋。因此，这种自恋通过圣爱克苏贝里对自我内心的重视，在他通过写作及言谈释放自我的过程中，我们能够敏感地意识到这些都是人类共同的忧伤。所以，这些自我意识，也一样点亮了他人思想成长的道路。
圣爱克，苏贝里这种满怀理想的柔曼个性的形成，和每个人的成长一样，脱离不了家庭的干系。优越的家庭条件，幼年丧父，自小家庭成员以女性为主，造就了小圣爱克苏贝里相对于大部分男性更为柔和的个性，他的激情与理想都透露出明显人性化的柔情成分，从《小王子》所表达的思想来看，他对于心灵感受的关注程度也远超过了对战争期间以肉体生存为根本的主流思想的关注，这也从一方面说明了幼年时环境的优越使他更加倾向于精神的享受，而不只是挣扎的生存，可以这么说，他的灵魂更像一个诗人，而通常情况下，诗人的思想只是在相对富足的物质条件下才会产生，所以，他的气质更像是一种静心的思考，而与痛苦的呐喊距离遥遥。
38岁的圣爱克苏贝里
但圣爱克苏贝里也并不是空中的梦想家，他像每一个生活在那个年代的人一样，他的一生经历了战争、饥荒、流亡、贫困，看过了各种各样的仇恨、流血，与专横、霸权，而且，还在反法西斯战斗中勇敢地飞上了天空战斗，这一切在他的个性组成因素中又增添了更为男性化的果敢与广博的奉献精神。但同样，这所有并不美妙的现实，已经不能动摇他自小便培养出来的诗意情怀了，就算是在烈火中颠沛流离，他也没有简单地向肉体的生存妥协，在哀鸿遍地与战火纷飞的土地上，他依然如故地凝望着星空渴求精神的完整，保有原始状态的那种完整。圣爱克苏贝里固然无法摆脱脱离了精神本质的战争与灾难年代给他带来的与人类生存相关的痛苦，但也依旧在为爱情这种远比面包奢侈的东西感伤以及沉思。
我们也从很多有关评论中看到了人们对圣爱克苏贝里的评价：他是一个在内心深处拒绝长大的人，成长对他来说“更像是一种流放”，他之所以选择蓝天作为自己的工作场所，和他一贯的生活态度吻合，他是个用英雄主义捍卫纯洁的行为主义者，而不是个梦想者。
是的，所以我们可以在圣爱克苏贝里的生命痕迹中找到英雄色彩——他身负多处伤害，左手曾经在被医生判决截肢，在他一再地耍赖下才勉强留下了这只手，一只无法抬高的伤残的手。就是这种生理条件下，他强烈要求驾机出行，他坚定地与反人类的残酷战争战斗；坚定地追随内心的呼唤，在天空中进行孤独之旅成了他实现自我的一种最直接的方式。就此，我们得知，在他心里，至高无上的并不是生命本身，而是生命传达给他的信念和理想。所以，对圣爱克苏贝里来说，飞行一定同时还意味着静心的思考和反省。我们每个曾经身在浩瀚广阔的大自然中的人，都感觉到过，在纯净的大自然中，我们可以轻易地意识到自己的渺小，于是，我们开始思考身为渺小的人的存在价值，并为此而激动不已。
我猜想，圣爱克苏贝里沉醉其中所获得的感受其实是人们共同的，虽然大部分人未必像他一样珍视这一切，也就是他借小王子所说的：“每个人都可以拥有星星，但是对不同的人来说，是不一样的。对有些人来说，他们是旅行者，那星星就是向导。对另一些人来说，它们不过是天空上的小灯盏罢了。对另外一些
1933年的圣爱克苏贝里
人，他们是学者，它们就是没解开的谜底。对商人来说，它们就是财富。但是这些星星都是沉默的。你……独自……将拥有这些星星，就像别人不曾拥有一样——”作为一贯保有自我意识的思想者，圣爱克苏贝里有自己的哲学，并对此有过表述：“人类的生命固然是无价之宝，但我们总是要行动，总是要有所作为，好像有什么东西在价值上超过人类的生命……只有进行中的事情才有意义。”“应该把人们推向一种坚强有力的生活。这种生活会带来痛苦和欢乐，但只有这种生活才有价值。”
《小王子》和他其他的作品当然也正是圣爱克苏贝里哲学的产物。从这些话来推断，在圣爱克苏贝里的眼中，奋力搏击的英雄行为所带来的精神力量，由于它充实的价值观，而在绝对价值上超过了行动目的本身。这可能就是圣爱克苏贝里更喜欢把悬浮在天空中当成自己的生活的原因了。
圣爱克苏贝里之所以喜欢飞行，显然与飞行让他远离这块失落的陆地以及在生活的终日盲目地忙碌的人群有关，而且，飞行本身也就意味着行动，这又符合了他同时又是个行动主义者的宗旨——因为渴望与大自然接近，圣爱克苏贝里对人类间无休止的争斗感到万分的厌倦，但他又无法真的从中解脱，他所能采取的行动恐怕真的很少了，而飞行就是其中一种用行动来勇敢地暂时逃离的最佳方式。于是，我们又能从中看出他为什么要将自我分裂成两个部分（一个是飞行员，另一个是小王子）的原因。一个他在遥远的星球上单纯地热爱自己的玫瑰，勇敢地为她承担一切责任，无论是痛苦、思念、逃跑，还是回归；而另一个则是成年的圣爱克苏贝里，他更多地要像个大人一样为生存担心，和人们谈论一些所谓的重要的事，虽然他还是在渴望一种真正意义上的驯服与情感，而并非“数字堆加起来的象征生活”。在《小王子》一书中，圣爱克苏贝里就借故事中的飞行员之口表达了对“和大人们谈政治、高尔夫、领带”的不以为然，但很显然，他本人就是生活在这样的一个政治社会里，而且，它还是个战火纷飞千疮百孔的世界。就这样一点点地打通书与人之间的距离，圣爱克苏贝里对社会、生活以及自己的失望和我们变得亲近了许多，我们几乎可以触碰到他凝望着碧空的哀伤神情。
穿军装的圣爱克苏贝里
但圣爱克苏贝里的逃跑方式和大部分人并不相同，他带了极为自负的个人英雄主义的精神——他可以连续几天搜寻他失踪的同事和朋友不顾个人的安危；他软硬兼施狡黠地拉了一帮摩尔人帮他抢修飞机，在遭遇敌军包围时驾驶着没上好螺丝钉的飞机就升了空；他不断地遇险，飞机坠落、着火、死里逃生，却仍然怀着所有的热情投身于当年几乎没有多少安全保障的飞行事业；甚至，他的所向披靡的个人英雄主义也可以从他的爱情中得以印证：据他的妻子康素爱罗森琴说，他向她求爱时就以飞机坠落威胁，并且真的开始放手不管还在半空中的飞机。这些，似乎又是他自我特质的一个印证：他的浪漫主义和热情都在朝既定的目标前行，不屈不挠。他视热血与勇敢的行动主义为生命的一部分，对他来说，没有理由从生命危险中逃开。这也就是说，他的个人生活中，他拥有自我实现的执着、烈火般燃烧的爱（在他生活的特殊年代，爱和生活一样，已经失却了宁静的要素），但是，希望却在严酷的现实中被逼得走投无路，不得不缺席了。
圣爱克苏贝里在二战中
从《小王子》这本充满了挖掘与反思的书中，我们还幸运地认识了智慧的狐狸。在《小王子》中，狐狸的形象的确非常特别，它是整本书的一个亮点。甚至，完全可以这么说，正是由于狐狸的出现，把小王子对自己生活的认识，还有这本书的内涵，都带上了一个新的高度。狐狸这个角色是一个身在局内的局外人，而也是因为它能够站在自我之外，所以它对视线所及的一切都有总结性的抽象思维及概括能力。
我同意这样一种说法，而且，感谢那个给我这样提示的人，因为他们的概括本身就是那种看不见的本质精华——他们说，狐狸是个平民思想家，因为，他的全部智慧都来自他并不怎么高尚的追捕与逃生的日常生活，但是他却能身在其中并保有心灵纯洁，也因而，他能够把握住了无论是精神生活，还是物质生活的本质，从而扮演了点化小王子的关键角色。
电影《小王子》
小王子在对狐狸的驯服过程中完成了对心灵痛苦的超越，在新的高度上再次与爱惊喜地相遇，在这里，我们必须注意到，正如圣爱克苏贝里所说，一个人被驯服，是冒着流泪的危险的，因为，在这个粗糙的世界上，已经充斥了太多麻木的不愿意思考的人，于是，善良与热爱都会遭遇风雨的洗礼，经历焚烧的考验。
而小王子的自杀（对于能否称为自杀，我有很大的疑虑，从我个人理想角度出发，我宁可像小王子一样把这种行为当成一次痛苦的蜕皮过程——把沉重的身体抛弃，让灵魂向美好与真爱靠近），但这样的结局的确产生了极大的争议，他们或许是更为理想化的一批人，更向往那种教育孩子们真善美的东西，他们会说，故事的结局，应该是小王子飞回了自己的星球上，和玫瑰快乐地生活在一起。而《小王子》一书的结局却让我们陷入了两难的猜想：到底是幸福地活着，还是永恒地离别？
电影《小王子》
我注意到了这样一个很值得思考的观点：有一部分读者认为，圣爱克苏贝里选择悲剧性的自杀（或者说死亡的一种推想）作为结局，是有他的道理的，这是因为作为一个纯真的理想主义者，梦想注定会在支离破碎的世界上残酷地破灭，进而绝望。而这些读者之所以持有这样的观点，是因为他们相信，只有三样东西能够拯救人类，让人们在堕落中能够抓住命运女神的衣袖，让堕落变成飞翔。这就是信仰、希望，还有爱，它们是人们自我救赎的唯一药方，并且，缺一不可。
但是，显而易见，在《小王子》这本书只讲到了“爱”，在充满希望地仰望星空时，还是单单凭借了爱才产生的希望，这从小王子不断重复的一些话中可以得到印证：“如果一个人爱上了一朵花儿，一朵在上亿的星星中唯一的花儿，光看着星星就已经是件足以令他快乐的事情了。他可以对自己说：‘在某个地方，我的花儿……’但是如果绵羊把花儿吃掉了，那个时刻，所有的星星在他眼里就会黯淡下来……但是你认为这不重要！”
圣爱克苏贝里的手与笔
是的，爱是希望与信仰的基础，但它却经常并不能够步调一致地与另两者一起出现。我们也都清楚地看见，圣爱克苏贝里在书中表现出了对文明世界的一种绝望，这种绝望由人类自身导致，应该由人类自己承担责任。在他的书中，这个文明的世界是没有信仰与希望的苍白，因为圣爱克苏贝里本人就生活在纷飞的战火、孤独的流血以及专制的泛滥之中，它们使生活在其中的人疲倦绝望。圣爱克苏贝里和很多人一样，生活在焦虑与饥渴之中，缺乏安全感使他看不见希望，他渴望爱，心底也有爱，但和很多人也一样，摇摇欲坠的爱本身显然并不够强壮，至少没有坚强到拥有支撑起信仰和希望的力量——这就是任何所谓的文明时代我们整个人类的悲哀，不要妄谈什么坚强，在面对各式各样的灾难时，人们有足够的理由做不到绝对的坚强。
小王子宁可抛弃自己的身体（用肉体死亡来承担起“驯服”的责任与热爱），也要回到玫瑰花儿的身边，他不停地克服自己的恐惧，不停地忍住自己的泪水，在恐惧所带来的痛苦中，向爱走去。这种悲伤的选择带着明显的悲剧色彩，这恐怕也是圣爱克苏贝里本人的思想——现实的沧桑注定爱会让人们付出巨大的代价，但是他还是让心中的自我，也就是小王子，义无反顾地朝爱的方向前进。他的生前好友，作家安德烈•纪德就曾经对此做过这样的评价：“我万分感谢他揭示出这个不同俗见的真理，它对我有重大的心理意义：人的幸福不在自由之中，而在责任的承担之中。”
从这个结局的安排来说，也是圣爱克苏贝里对自己道德的一种平衡与回归，他的心底是厌恶背叛与抛弃的，这也是他为什么会质疑自己的道德观并因此苦闷的原因。但是，在现实中，他和玫瑰（他的太太康素爱罗森琴）却无论如何努力也无法达成默契再平和幸福地生活，所以，在他沿着这样真实的轨迹生活时，内心还在不断地寻找平衡点和回归真爱的路线。
1944年7月31日上午，圣爱克苏贝里在出航执行第八次任务时失踪，传说是被德机追踪而造成机坠人亡，牺牲时，年仅四十四岁。在坠机前，他的身体已经因为多次飞行受到极大的伤害，对他来说，飞行也就像在撒哈拉抛锚一样，是个生或者死的问题。他坐在飞行舱内，已经不能随意地转动身体，而遇到紧急情况时，跳伞也成了不可能的事情。就是在这种情况下，他要求第八次执行飞行任务。
飞机是在他的家乡不远处坠落的，但准确位置没有人知晓。在以前执行任务的过程中，圣爱克苏贝里就因为偏离航线到他妹妹所居住的城堡上方游荡而受到批评。而这次的飞行，是否圣爱克苏贝里也有偏离航道的行为就不得而知了，但作为一个飞行员，而且是身体已经无法适应飞行要求的飞行员，他当然清楚地意识到了他选择的这种排解乡愁及忧郁的自我实现方式是用死亡来换取的——有很多人因此而怀疑圣爱克苏贝里其实是在自杀，他的心里也许在渴望死亡（这点从他失踪前写给家人的信中也可得到证实）。但是，作为一个热爱《小王子》的读者，我们会忍不住问，他的死亡动机是否和小王子的自杀相同呢?小王子是为了承担起对心中那朵玫瑰的责任而勇于面对肉体死亡的，圣爱克苏贝里呢?他是在追求一种精神的解脱与完满，还是单纯地为了逃避所有现实对他的打击呢?
圣爱克苏贝里的确是自己做的选择。或许，小王子的结局，也就是他自己对未来的一种精心安排。并且，他将这种安排用文字记载下来了，这样，就无需任何遗书与口信，他已经清晰明确而又坚定地向所有的人表达了他追求纯美情感的愿望。
同样的，也是因为热爱在空中与星星接近的自然感受与渴望行为主义的一贯实现，圣爱克苏贝里选择了从空中坠落这种令人眩晕的死亡方式，这种死亡方式，与人在高空中渺小的自我感觉、不愿留下肉体痕迹的干净逃离紧密相连，就此我们可以推导出这样的猜想：圣爱克苏贝里的理想主义在纷乱的世界中遭受了严重的挫折，个人生活的失败也使他无可奈何地发现他一直追求的这种小小的自我在现实而又残酷的大环境中难以成就，他急于从现实中走开，步入理想中的纯净生活，而且他的这种愿望也还像他对尘间生活的理想保持了一致的风格，他一如往初地渴望完美——连尸体代表的肉身也不愿意留在世间，他要消失得彻底而干净。而恰好，这样的死亡也回避了宗教的惩罚：作为一个天主教徒，自杀是不可饶恕的罪；而作为一个勇者，他也只能选择飞行，并且在飞行中死亡，因为这是勇敢者的游戏，与通常人们联想自杀时的怯懦会有一道分明的分界线。这就是圣爱克苏贝里的选择，他渴望的死，是超脱的飞翔，他的心灵永远永远在超脱地飞翔。他的死，与软弱无关。
他的这种愿望，在今天说来，不知道是不是真的得以圆满了。他毕竟还是没能真正从人群中逃开，他留给了我们《小王子》这部作品，还有大量的照片、书信对他进行解构分析——或许，我的这种细细解剖本身就是违背他的本意的吧。在生前，圣爱克苏贝里甚至拒绝对自己的作品进行哲学分析，拒绝解释作品中所包蕴的人生真谛。但是，这么多年以后了，我，还有其他一些人，还是在做这项工作。我衷心地希望他在漫天的星星中不会介意我们的所为，因为，我们只是像他一样，渴望一种心灵的纯净，渴望啜饮来自自然的精华，渴望自己的心灵和生活像清泉一样潺潺流淌，滋润着我们借以为生的世界。
纵观作品全文，这小王子的形象和这部作品总是笼罩着一层淡淡的忧伤，这一点和我们通常所见的儿童文学作品所具有的欢快色调极为不同。它带给读者的感觉有点像在秋日黄昏里一个人漫步般清冷孤凉。而作品的开头就已经预示了这种深秋的寒意会卷席身心了：飞行员在大沙漠里的孤独并不是一种完全个人的体验，它和人们童年时代不被他人理解的孤独、成年以后不愿理解他人的悲哀相映衬反射出故事的发展及含义。于是，我们就会看到两个流落到相同环境中具有不同思想的人——一个是有着一颗怀念质朴心灵不能融入人群的大人；另一个是来自异域渴望了解他人及自己的小精灵，他们不断地试图超越这种忧伤，找寻生命及幸福理念的源泉。当我们就着这样的氛围读完这本书时就会明白，这种尝试本身就是境界。
这样一本哲理童话对大人来说极为简洁明了，甚至思维复杂的大人们会产生过于单薄的感觉，而对于还在需要启蒙的孩子们的心灵，又显得晦涩难懂。作者本人也在前言中说过，这是一部写给曾经是一个孩子的大人的书。于是，随着阅读的深入与心灵的靠近，我们渐渐地领悟了文中贯穿的那种远离儿童的黯然，它不停地引导我们质疑，质询自己那自以为届已成熟的灵魂和教化的思维方式，正如有些读者在看过之后发出的感慨：“在这部薄薄的册子中，满满地收集了我们日常的遗失和忽视，成人世界惯性的体验在这里出现了阻隔和凝滞。
于是，我们可以清楚地认识到，这种表面的定位含糊并不是作品的错位，而是为了纠正我们心灵错位而进行的一次刻意的回溯错位，它带领我们回溯到我们心灵最为纯洁的童年时代，让我们用成人的资质、儿童的思路清洗出一双透明清澈的眼睛来看这个广阔的世界。