潘柳黛：嫉妒是最隆重的赞美

40年代。上海。报童扬着小报：“看文坛最走红的三位女作家的漫画《钢笔与口红》……”

报纸一抢而空。漫画上的三位女作家着实令人莞尔：“事务繁忙的苏青”一手挟稿件，一手拎公文包；“弄蛇人潘柳黛”，手上盘弄着一条蛇；“奇装炫人的张爱玲”，穿着一件古装短袄。

苏青是真忙，又办杂志，又组稿，还忙着兜售《结婚十年》。她忙得俗，亦忙得雅。爱玲古装短袄，华衣炫世，自弹破了人们的眼珠，然，还算正面形象。相形之下，潘柳黛的负蛇而行便有多重含义了。蛇加于女人身上，情形便不太妙，很容易令人想到美女蛇……

报刊上有关张爱玲的评论，大多说不着她，她多不以为然，却也喜欢收集：只要说的是自己，她便高兴。想必，她也看到了这一组好玩的漫画了。或许起初她只是一笑了之，但当她独自居住在美国那“雪洞”似的公寓，一次次回首往事，想到个别人事，这组画面一定像标签似的浮现在她的脑海。

女作家多喜欢逞口舌之利，因此个个都有杀伤力颇强的“毒舌”。笑谈间俨然有金戈铁马，手中笔更是抡圆了写，大有横扫三军之势。不知打何时起，潘柳黛便与张爱玲交上手。

看过老年潘柳黛一张照片，真正的鹤发童颜，眉眼舒展，这种舒展，老年沈从文有之，老年丁玲有之。一直以为，拥有赤子之心的文人，才有这种舒展——我发现，晚年眉眼舒展的人多高寿。丁玲82岁寿终，沈从文86岁寿终。潘柳黛一直坚挺到2001年才撒手人世，享年82岁。才气万不及张爱玲，却比她高寿。我很诧异：看起来并无恶相啊，何故年轻时结怨张爱玲，老死亦不反悔？

潘柳黛，原名柳思琼，笔名南宫夫人等。出身于旗人家庭，受过良好教育，18岁只身赴南京报馆求职，由誊稿员晋升到采访记者。后到十里洋场的上海发展，沦陷时期曾任《华文大阪每日》、《文友》杂志的记者和编辑，代表作《退职夫人传》，与张爱玲、苏青、关露并称文坛四才女。泼辣女强人的形象于简历中呼之欲出。

坊间另有传闻：称潘柳黛打19岁就与年长22岁的有妇之夫私奔，奔命于南北，这段爱情终于毁于每日伸手讨要一元两元生活费的日常生计中。另嫁他人，离异，有一帮男朋友。详见《退职夫人自传》：“我在上海文化界的地位，仿佛随着天气，一天比一天有名了。我认识了许多有名的人，有当时的达官，新贵，和舞台上数一数二的红女伶，银幕上熠熠刺人的明星。我几乎每天都要出席一个以上的宴会，在那些宴会里我总是身份最高贵的，唯一的执笔杆的小女人。”

潘柳黛的确拥有一段因一枝独秀而分外风光的时日。并且，她希望可以垄断这种风光。但，张爱玲横空出世，风头占尽。潘柳黛无比留恋地挥别了她的光荣史。

潘柳黛

我对潘柳黛怀有浓厚的兴趣，因为她裹挟着张爱玲40年代时期特有的空气。张爱玲愿意交往的女作家不过二三人，有段时间，她视潘柳黛为座上宾。可想，潘是有才气作底蕴的，人不糊涂，比较讨人喜欢。对潘柳黛，张爱玲曾有掏心窝的体己话——算是泛闺密吧。

“柳叶眉、杏核眼、留得小嘴一点点”，是古典美女标志。潘柳黛显然缺乏这类生理软件。苏青曾笑她：“你眉既不黛，腰又不柳，为何叫柳黛呢？”苏青自然有资格问，因为她自己眉黛腰柳来着。呵呵，女作家的毒舌，皮薄者情以何堪！潘柳黛能承受此类打击，寻常笑闹惯的，她自己也从不放弃“贬损”他人的机会。张爱玲以自己特有的思维关爱潘柳黛，建议她翻出祖母的衣裳穿。潘柳黛惊讶：“那不就像穿寿衣？”张爱玲不以为然：“那有什么关系，别致。”张爱玲纯属一片好心。若是寻常人，她还不贡献这个建议呢。这样的闺阁闲话，任是无情也动人。

到家中吃茶，是张爱玲客人所享受的最高礼遇——不用说，吃茶风是沿袭母亲黄逸梵和姑姑张茂渊的作派。张爱玲曾盛装招待潘柳黛和苏青吃茶。

那次，潘柳黛、苏青和张爱玲电话约定去赫德路公寓去看她。一打开门，潘柳黛呆住：张爱玲穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服，浑身香气袭人，“手镯项链，满头珠翠”（潘柳黛语）。问张爱玲是不是要上街？张爱玲道：“是等朋友到家里来吃茶。”衣着随便的潘苏大窘，料想必有要客来，立即表示：“既然你有朋友要来，我们就走了，改日再来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理地道：“我的朋友已经来了，就是你们两人呀！”得知张爱玲妆容精致，只为悦己，潘苏二人非但没有感到受宠若惊，反而窘极。似乎退回到不知礼节的山顶洞人时代。潘柳黛去吃茶，可能是事实；但张爱玲的服饰，潘柳黛显然夸大其词。张爱玲在《对照记》中特地说明，照相的项链都是从炎樱处借得的，她从来不戴珠宝。显然，这是对潘柳黛不实之词的回击。这是澄清：很多关于她的轶事都是附会。只是，她回击得也太迟了：潘柳黛业已去世。或者，这是张爱玲的一贯作风：人在世，我沉默；人去世，实话实说。

这次盛装，或许在周瘦鹃吃茶之前，是张爱玲开茶会的一次实习。张爱玲多么享受招待女友的过程，喜欢将自己精致的一面呈现在同性面前，悦己愉人。但，潘柳黛和张爱玲的思想显然不在一条跑道上，盛装吓傻了她，逼出她心理上思想上的“村气”来。她不觉得自己受到了西洋化的尊重，反觉特狼狈。女人，尤其是女作家之间，好像无时不在暗自较量？总之，在这场自己完全无备“敌方”显然有备的战争中，潘柳黛惨败。

从张爱玲的寓所出来，潘柳黛便向苏青抱怨，她以为，自己可以将苏青团结为同一战壕的战友。苏青却只笑不答。

在接踵而来的“战事”中，潘柳黛都吃紧：1944年3月16日，《杂志》举办女作家聚谈会，潘柳黛与张爱玲联袂出席。嗑着瓜子，间或吐出如珠妙语，正在形势一片大好之际，令潘柳黛始料不及的是，张苏二人唱起了双簧。

苏青说：“女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章。”张爱玲道：“踏实地把握生活情趣的，苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊杰的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。”

一枚瓜子卡住了门牙——潘柳黛神情错愕到何种程度？

搞翻译的汪丽玲能大段地背诵名篇，诗人关露分析起古今才女头头是道，苏青快人快语，张爱玲发言虽少，却很精要，且与苏青彼此唱和，形成两人同盟，无坚可摧。潘柳黛明显底气不足。当被问到怎样写起文章来，潘柳黛老实承认，她的处女作并非发表在定期刊物上，而是《新北平报》的“中秋”征文。比起张爱玲的“堂皇的开头”，自然逊色多了。并且，她也并不多产，“第一篇作品发表以后虽然也写了几篇东西，但都写得很坏，连自己也不能满意，所以就不敢拿出去发表了。在讨论“对于外国女作家的意见”这一主题时，张爱玲、汪丽玲一开口便吐出一串外国女作家的名字。而潘柳黛只抱歉：“我因为对外文没有什么修养，所以不能直接阅读外国书籍……”失落之情，可以想象。因为她的发言不够积极，所以多是被追问，比如，“自己认为最满意的是哪一篇？”她搜肠刮肚后道：“我对于自己的作品，没有什么能够十分满意的。但我在两年以前写过一篇《梦》，长不过六七千字，然以结构和技巧来说，总还算比较满意的。”听到她如此说，苏青和张爱玲或许骇笑：比起《结婚十年》和正在酝酿中的《传奇》集，这篇六七千字的《梦》何其单薄！又被问到“写的东西很多吧？”她苦笑了：“因为人的疏懒，又常常患着仿佛周期性的‘情绪感冒症’，所以作品产量不多。”潘柳黛的写作史哪里禁得住如此打破砂锅问（纹）到底。她黔驴技穷，虽是人间三月天，额上却直冒冷汗。

参加这次聚谈会，潘柳黛的心情最复杂。她是兴冲冲而来，灰溜溜而去。

接下来，她的打击更大了。

胡兰成写张爱玲的文章随后登场。上海滩飙起张爱玲旋风。

更令她惊惧的是，8月《传奇》集评茶会竟然没有邀请自己参加！

热闹是她们的，尤其是张爱玲的，和自己无关。

女友苏青倒向了张爱玲，“政论家第一把交椅”的胡兰成撰文吹捧张爱玲……谁都得意，就她失意。这以后可怎么混迹上海滩呢。她曾经是男权世界锁定的中心，备受宠溺的女作家，舍柳其谁啊。一路像英雄一样攻城掠地，男女通吃，凭什么张爱玲一来，便阵地全失呢？可能，她以为，正是张爱玲的横空出世宣告了她的独秀史的终结。

潘柳黛磨刀霍霍了。

睡在潘柳黛心里的那条蛇，醒了，伺机而动了，她抛出了《论胡兰成论张爱玲》。

毕竟曾进出张爱玲的闺房，张爱玲曾不设防地“交心”，握有第一手材料，遂极尽挖苦之能事。首先向贵族开炮，动用了归谬法——潘柳黛对“贵族”二字分外敏感，生怕张爱玲借贵族的紫雾腾空而去，成飞天玄女。接着，对其着装极尽挖苦，她用荒诞的手法刻画了一个百变魔女。张爱玲西洋化的待客方式也让她笑歪了嘴巴。最后，她竟捉住胡兰成的赞张之语“横看成岭侧成峰”，问他何时“横看”，何时“侧看”……如果说行文起初她还算幽默风趣，这一句则是“恶毒”与“刻薄”。张爱玲“童言无忌”，潘柳黛却是十足的妇人无忌。让人想到张爱玲一幅画：一女头发如斗鸡，眉向上挑，双手掐腰，姿势跋扈，一身的市井气，典型的街骂巷斗高手。

潘柳黛对张爱玲的挤兑、排揎，代表了女作者对她的普遍情绪——张爱玲如一轮红日打地平线腾起，那种热力和光芒，让人心理失衡，情难自已。普通女作者，充其量只算作张爱玲背后的“地平线”。自知才情不敌张爱玲的潘柳黛，其实是以笑骂来遮掩不足，昭示早已捉襟见肘的优越性。

张爱玲的大红大紫，在苏青心中激荡起别一种情绪。或许，苏青也不无“葡萄酸”，但，因了张爱玲的主动示好，再加上自己也对张爱玲的文采心悦诚服，遂拓宽一己心胸，调整好心态，积极靠近。

张爱玲和炎樱的“双声”组合一度升级为苏青加入的铿锵三人行。

潘柳黛和苏青的分野，是两种情绪，两种张爱玲观的对立。

苏青有多佩服抬举张爱玲，潘柳黛便有多抗拒张爱玲。

潘柳黛议来论去，不外乎几个关键词：张爱玲是平民俗女，是多作怪的丑女，女人不要和她做朋友，男人不要来爱她……张爱玲看了这篇文章，是如何惊怒交加？也说不定，正是这篇文章刺激了张爱玲，使她决心与胡兰成签定终身。又或者，自潘柳黛始，张爱玲有了“戒友”之心。她知道，有的友情，是用来出卖的。

潘柳黛埋汰张爱玲，自然让恨张爱玲者称快，让爱张爱玲者愤怒。据说有个王姓读者打电话到潘柳黛所在的报社，骂她是潘金莲的“潘”，潘柳黛道：“你是王八蛋的‘王’！”老年的潘柳黛仍视这一桥段为人生最得意之笔。张爱玲没有异性朋友，弟弟和父亲断做不来这种事，胡兰成想必也不会动用日本宪兵队来对付潘柳黛，除非是她的铁杆读者气极之下打出这种抱不平电话。但，张爱玲的读者岂会无聊到这种地步？我以为，或许，电话风波是有的，但，或许纯属她的个人隐私，不一定和张爱玲有关。

70年代，潘柳黛在香港主持《嘉禾电影》杂志副总编辑。张爱玲香港之行，有人提及潘柳黛，有“不出恶声”之节操的张爱玲再次表现了“刀截般的分明”，一刀辟下去：“谁是潘柳黛？我不认识她。”换了他人，在这亮烈难犯的语言刀斧手面前，势必脸皮发烫自尊内伤，悻悻然避开。然，张爱玲那杀人于无形的软斧竟伤不到潘柳黛，她洋洋自曝张爱玲此语，作为噱头，再度撰文《记张爱玲》，再度挖苦张爱玲——张爱玲是她的兴奋点，损张、且不遗余力，让张爱玲不快，使她特有成就感。

潘柳黛嘲笑张爱玲穿着奇装异服到苏青家去，使苏青家所有的整条斜桥弄都轰动了，张爱玲走在前面，后面就追满了看热闹的小孩子。一面追，一面叫。为出版《传奇》，到印刷所去校稿样，穿着奇装异服，使整个印刷所的工人停了工。“她着西装，会把自己打扮成一个18世纪少妇，她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装……”行文都如此，可想，私下里，潘柳黛等人如何“切切察察”。张爱玲挑战了她们的着装极限。她们无福消受张爱玲的视觉盛筵。

“有人问过她为什么如此？她说：‘我既不是美人，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？’”这样的话，只该在“夜深闻私语，月落如金盆”的夜半时分，视对方为人生知己，方才开诚布公。潘柳黛大肆“出卖”张爱玲的语录，没有达到诋毁的目的，反显出张爱玲直面人生直抵人性的可爱。

看到这一节，我笑出泪。

有些地方，在她是讽刺，在我们看来，却是结结实实的真话：“张爱玲的自标高格，不要说鲜花，就是清风明月，她觉得好像也不足以陪衬她似的。”她不知：这才是张爱玲啊。

潘柳黛回忆中有许多错码，比如，她将苏青视为张爱玲的挖掘人。其实是张爱玲一直在抬举苏青。骨灰级的张迷，对潘柳黛的“恶意”摇头时又生出一丝感激之心：毕竟，正是她给予我们新鲜的材料，她活画出了40年代张爱玲的漫画。潘柳黛笔下的张爱玲，新鲜刺激，令我们爱极。

30多年过去，潘柳黛个性依旧：“听说她现在在美国，过的也是平平常常的日子。在中国卖弄美国噱头，到美国再去卖弄中国噱头，我想聪明的张爱玲很可能已经放下剪刀，拿起厨刀，在美国朋友面前，正在大力表演她的‘祖传秘制’‘李鸿章杂碎’的‘贵族’烧法呢。”

“叨在同性”，又是落难中的张爱玲，用得着如此刻薄吗？

男人如胡兰成，女人如潘柳黛，有这些陈年旧事鲠在心头，张爱玲恐人恐虱综合征发作当是必然。

潘柳黛文字还算幽默，行文也颇流畅。然，女人何苦为难女人。我格外敬重张爱玲，对潘柳黛同样有腹诽，然何曾“以牙还牙”？非笔力不及，不屑使然。高贵地沉默，忍受非难，不发一言，这是张爱玲。张爱玲就像一茎荷。荷叶的抗污性最强。所有的诋毁泼向荷叶，然，只滴溜溜滑下，茎仍亭亭，荷仍田田。摇落污水，荷依然珠圆玉润。

污水，自沉淤泥。