一、陆羽的一个惊天发现

陆羽之后，才有茶，才有茶学。

陆羽之后，茶的品鉴与审美得以传播，也才有了茶学。《茶经》不仅仅是世界上第一部茶学著作，更重要的是它为茶界定了一切。

（辽）佚名《神农采药图》

茶就是“人在草木间”。在中国人的观念里，天人合一就是自然之道。茶来自草木，因人而获得独特价值。确切地说，茶因为陆羽而一举摆脱了自然的粗野，并上升到一种精神层次，成为华夏饮食精神的缩影。

在中国人的情感体系里，总少不了那一部《诗经》。“草木如诗，美人如织”，打动我们的是植物的秘密、自然的秘密，也是人的秘密。对人与自然的关系，枚乘《七发》说是“原本山川，极命草木”。山川永远横亘在人的视野里，人们要尽力认识它上面生长的植物。所幸，有茶，“人在草木间”，可以尽情诉说。

陆羽之前的时代，“茶”写作“荼”，有着药和食品的属性。

传说，神农氏毕生都在寻找对人有用的植物，并尝遍百草。后人根据先人们实践得出并流传下来的知识编撰成《神农本草》。它里面记载了许多植物的功能与性质，体现了中华民族先人对自然的朴素认识，记载了哪些草木是苦的，哪些性热，哪些性凉，哪些能充饥，哪些能医病。神农氏“日遇七十二毒，得荼而解之”，这样的记载很显然强调的是“荼”作为药物的功能。茶第一次出现在欧洲，也是被当做能医治百病的“百灵草”。

茶不仅在野外茂盛生长，还在典籍里葳蕤数千年。

荼，《尔雅》训为“苦菜”。《诗经》记载：“谁谓荼苦？其甘如荠。”在食物意义上，荼与味觉有关，苦引发的是一种记忆以及感怀。

只有在这个意义上，才能接受荼是茶的事实，不然一定会掉进训诂学家思维的陷阱。

槚，《尔雅》解释为“苦荼”。这个古老的称呼，在藏语发音（呷）中得以保留，一些欧陆国家称茶为“chai”，而英语里的“tea”，则来自厦门话的发音。这也让我们看到，无论茶的传播路线如何千变万化，那文化的烙印历经千年时光也不会消失。

“槚茶苦于常茶”，槚无疑就会给人苦的深刻印象。不过，中国文化中特有一种“苦味”审美。和甜味的淡薄比起来，苦的滋味更悠长，意味更深远。正如人们把处境艰辛更多作为一种磨炼来体会，是对自身意志的锻炼，然后方能苦尽甘来。

陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》说，就是再苦的荼，只要经历风霜，就会变得温和寻常，甘甜清脆。也许他的记述来自民间，这是一个至今在民间依旧适用的方子，苦味的青菜，最佳食用时间正是一年里第一场霜降之后，经过霜之摧折，诞生了另外一种甜、糯的口感。

吃苦是好的，国人总是这样鼓励自己。在苦难哲学里，有人信奉“吃得苦中苦，方为人上人”，与孟子那段著名的励志句子——故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能——的意思一样。

茶之苦，朱熹也有过很好的阐释：“物之甘者，吃过必酸；苦者，吃过却甘；茶本苦物，吃过却甘。问：此理何知？曰：也是一个理，如始于忧勤，终于逸乐，理而后和。盖理天下之至严，行之各得其分，则至和。又如，家人嗃嗃，悔厉吉，妇子嘻嘻，终吝，都是此理。”大理三道茶的灵感是否与此有关，还不好说，但茶的苦涩与甘甜从此被人熟知。

有趣的是，在汉儒许慎的《说文解字》里，“槚”是一种容颜娇美的植物，让人联想到更深远的儒家君子之美，植物尚且如此，何况人乎？

相反，《尔雅》、《说文解字》里并没有收录“茗”，倒是北宋的《说文新附》收有这个字。不过郭璞在为《尔雅》“槚”作注时，加了一句“今呼早取为荼，晚取为茗，或一曰荈，蜀人名之苦茶”。小字一行，让茶的身份因时令而明确起来，“荼”是茶的芽，而“荈”是茶的老叶，但苦的属性不变。

问题在于，有些时候太咬文嚼字会闹出笑话。魏晋时，中原人任育长到南京友人家做客，才坐下就有人端茶上来，他发问：这到底是荼还是茗？弄得主人很是尴尬，他只好改口说，他问的问题其实是热的还是冷的？

茶的分类的难点还在于，有着太大的区域特点，各地的叫法及字典不同的解释会给人带来更多困惑。“荈”这个字，在汉字的使用上，其意思几乎完全等同于茶。在著名的以茶代酒的故事中，韦曜只有二升的酒量，有损形象，孙皓便告诉他可以秘密地“以荼荈代酒”。

“茶圣”陆羽诞生之前，茶的各种名称就如同“荼荈代酒”一般，有着三国式的混乱。尽管它们的属性是一致的，但各自占据一方山川秀美，任由名士随意叫唤。

茶圣陆羽的雕像

而陆羽对这些字做了详细的区别，“其味甘，槚也；不甘而苦，荈也；啜苦咽甘，茶也”。当然，这种区分也不是一天形成的，只不过“茶圣”陆羽挟“专业技术”与“理论知识”，终于让茶之大名独占鳌头。

《正字通》引《魏了翁集》说：“茶之始，其字为荼，如《春秋》齐荼、《汉志》荼陵之类。陆、颜诸人，虽已转入茶音，未尝辄改字文。惟陆羽、卢仝以后，则遂易荼为茶。其字从从人从木。”也就是我们今天挂在嘴边的“茶”字。所谓茶就是“人在草木间”，草木人合一。

不过，陆羽也列过另一个“蔎”字（也有人认为是“葭”字，扬雄认为四川西南一带的人这样称呼），那是一种香草，但也曾被当做茶。名士的力量在此处显现，这类字的使用者都集中在四川一带，如王褒、司马相如、扬雄、常璩等等，这些人都是文学史上举足轻重的人物，他们的影响力足以让见识广博的陆羽不能忽视。

《茶经》开篇就把茶作为主体，陆羽用史家为人作传的口吻描述道：“茶者，南方之嘉木也。”自此开始了对茶的全面拟人化定义，陆羽以不容置疑的语气对茶作了评判辞，涉及茶的出生地（血统）、形状（容颜）、称谓（姓名）、生长环境（成长教育）、习性（性格、品质）等方面。而茶与人的关系，因为人物、山川、气候之差异，也变得更为复杂，需要区别看待。

陆羽说：“精行俭德之人，若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。采不时，造不精，杂以卉莽，饮之成疾。茶为累也，亦犹人参。上者生上党，中者生百济、新罗，下者生高丽。有生泽州、易州、幽州、檀州者，为药无效，况非此者！设服荠苨使六疾不瘳。知人参为累，则茶累尽矣。”

唐代饮茶，已是日常普及之事

茶不仅从自身的药物属性中脱离出来，也从其他类植物中脱离出来。一旦喝了茶，醍醐、甘露之类的上古绝妙饮品都要做出让步，成为附庸。

在此，陆羽不似茶圣，反而更似医圣，把饮茶的作用写得很详细。而其对产地之重视，甚至比得上医家对人参产地的重视，那可不是种植人参泛滥的时代。想要喝到好茶，就要花足够的心思，茶的时令、造法一旦有所误差，喝了不仅没有益处，反而会喝出病来。

陆羽秉承神农衣钵，凡茶都亲历其境，“亲揖而比”、“亲灸啜饮”、“嚼味嗅香”，尽显虔诚谨慎的姿态。三卷十节，不过7 000字的《茶经》，记载了和茶有关的秘密。

《茶经》是爱茶人的必备书，即便完全没有上过学的人，也知道《茶经》的内容以及茶的要义。他们会说，陆羽是这样说的。“茶圣”的地位从来不曾动摇过。

在《茶经》后面的几节里，喝茶这件风雅的事情，被落实到具体的生活物什以及操作上，仿佛一本详细的指导手册。

茶之具，谈采茶、制茶的用具，如采茶篮、蒸茶灶、焙茶棚等；茶之造，论述茶的种类和采制方法；茶之器，叙述煮茶、饮茶的器皿，即造茶具二十四事，如风炉、茶釜、纸囊、木碾、茶碗等，后人总结为“二十四将军”；茶之煮，讲烹茶的方法和各地水质的品第；茶之饮，讲饮茶的风俗，即陈述唐代以前的饮茶历史；茶之事，叙述古今有关茶的故事、产地和药效等；茶之出，将唐代全国茶区的分布归纳为山南、浙南、浙西、剑南、浙东、黔中、江西、岭南等八区，并谈各地所产茶叶的优劣；茶之略，分析采茶、制茶可依据当时环境，省略某些用具；茶之图，教人用绢素写茶经，陈诸座隅，目击而存。

从茶的实物到器皿，再到水的选择，呈现各地风俗，茶的华夏版图也变得清晰可见，最后形成的是茶的图腾与仪式。《茶经》所要表达的意图也十分明了：人要把自己的精神融合在格物运化之中，只有与自然浑然一体，才能再回到自然。

为了更好地了解陆羽赋予的茶精神，就需要从陆羽这个人说起。