导　言

儿童文学的确是一种可以让成年的人们快乐和轻松起来的文学。让你回到很天真的状态、很简单的气息里，悄悄地就特别感动了。你就看见了已经被搁在很远处的那个童年。没有天真和简单，日子的度过不会是轻盈和有诗意的，幽默不了，想象的能力也容易休止和拖沓。我现在试图理解，安徒生、马克•吐温、圣埃克絮佩里，还有别的许多作家，他们为什么在写那些给孩子阅读的故事时，要说明同时也是为他们身后的大人而写；把一个孩子的故事，一个天真的小王子的童话，献给了曾经是孩子的成年人。这究竟是不是为了让长大的沉重和凡俗，在回归的阅读里可以卸下些，又扯起那细长的棉线，把风筝放到天上，有很多的猜想和盼望，不知道手中牵着的飞翔是不是会碰到云彩和太阳？因为简单，所以猜想和盼望就丰富；童话可以持之以恒地令童年信任，因为真正的童话都是被棉线牵了而有一个孩子捏在手里的，作家正最天真地在草地上走来走去。

……

值得我们羡慕和赞叹的是，这些故事和童话都被他们那些国家和年代的成年人阅读和喜爱了，他们就把诗性和浪漫给了日子，给了神情也给了路途，给了公爵的城堡也给了牧羊人的山坡，他们把这些故事珍贵地留给了记忆，接着，他们就都由衷地把它们带给孩子们。

这是一本质朴的书，非常质朴的故事。

它是很多年之前的。

写这质朴的书质朴故事的人那时就住在这小木屋里。

它开始在大森林里，后来在草原上。

那是一种宁静和满足的生活。那时的劳作和收获也宁静、满足。

那时的一切都像油灯擦得锃亮的玻璃罩子里的那团火，跳动着，可是温和。那时的幸福是这一团火似的幸福。

写出这质朴故事的人说，她小时候最喜欢看这样的油灯这样的一团火。

这也是一个真正的美国故事，所以带篷的马车就出现了。还有一条英勇的狗。还有一个最像男人的父亲。

还有很多危险。

因为故事到了迁徙的路途上。

但是那些危险在一盏油灯的基调下，都只像一片树叶，纷纷落在地上，声音很轻。

迁徙的路上咖啡还煮得滚烫、喷香，有烤面包和鸡蛋糕，还有肉汤，一天三餐也是系上了餐巾开始，孩子们穿着的衣服母亲都用熨斗用心地烫过！

他们是那么知道自己是一个人！知道生命要诗意地安顿。在他们走过的路途上，把威风树立了，又都是有精致的气息和布置，它们就成了后来的美国！

最为质朴之中，从头到尾是诗。

这是一个女人到了六十五岁以后开始写出来的小说。

她叫劳拉。

这个老了以后开始写作的婆婆成了美国人的骄傲。她写出来的全部小说在美国的文学里每一部都有耀眼的光亮！

它们的光亮当然超过很小的油灯了。

可是搁在记忆里的感觉，最好的比喻，还是油灯，它亮亮的，不会灼伤；想起来温暖，不热。