梵高的乐趣很少,
他从来没有尝到过美食、
荣誉或者女人之爱的满足,
他在精神病院结束了生命,
可是,在读过他的书信之后,
你不可能把他想成一个浪漫的
艺术大师,甚或是悲剧英雄;
尽管如此,最后的印象却是一次凯旋。
在死后发现的他给提奥的最后的信中,
充满绝无一丝浮夸的感恩的满足,他说:
“我再次告诉你,我将一直认为
你是超乎一个纯商人之上的,
经过我为中介,你在一些画作的
实际生产中起到了作用,
它们将在灾难中保有它们的宁静黄昏。”
当我们说一件艺术作品伟大时,
我们的含意,肯定没有
这总结性的关系从句表达得更好了。
荷兰画家文森特·梵高(1853-1890)不仅给世界留下了大量独特的绘画和素描作品,也留下了充满魅力的书信,绝大多数信件是写给他的弟弟的,也有给其他艺术家如保罗·高更等。梵高在信中表达了他和弟弟间深厚的感情,他的梦想与失望、友情与争执、与病魔的抗争等。过去15年间,梵高博物馆的专家对已知的梵高书信进行了全面研究,学术成果发表在两本专集中。
中文版《梵高书信全集》收录梵高1872年到1890年去世为止所有被保存下来的信件共902封,其中819封是梵高写的,还有83封是朋友或家人写给梵高的。梵高在信中谈到的每件印刷品、油画、素描以及他的创作手稿、他所遇见和提到的艺术家等,将通过近4300幅图片在书中被形象展现。
《亲爱的提奥》节录
可是说没有提奥就没有梵高 没有梵高世界也不会知道提奥 他们可以说是一个整体
一个人要是对真正值得去爱的事物保持忠实的爱,而不把自己的爱浪费在毫不重要与没有价值,没有意义的事情上,他不久会得到更多的智慧,而逐渐坚强。 深入社会中,与人们谈话是很好的,有时候人们不得不这样做;但是有的人宁愿孤独的干他的工作,只有少数几个朋友,他也能平安无事的生活在这个社会与人群里。 甚至在上流社会中,以及最好的条件与环境之下,一个人一定要保持隐士的某种原始性格,否则他将失去自己的根子;一个人决不可以让自己心里的火熄灭掉,而要他始终不断烧燃。 谁要是自己选择贫穷,认为这是一种了不起的财宝,它就会经常清洗的听见他的良心的声音;要是谁听到并且服从这种声音的话(这是上帝最好的赏赐!),他终会在其中找到一个朋友,永远不会孤独! 人因该生活的朴素些,要经历生活火的考验,不要好高骛远,而要使自己适应低贱,要从福音书中学会温驯与没有心眼! 正好像别人一样,我感到需要焦急与友情,好意与友谊;我不是石头与铁块,所以我不能毫无感觉的错过这些事物,正好像每一个勤奋努力的人所作的那样! 我多少有一点不可抑制的读书热情,正好像吃饭一样,我要继续不断地进行自我教育!
现在已经是两点钟了,我还有一些事要做。 虽然有的时候,我感到自己给忧心淹没了,可是我仍然平心静气,我的平心静气石油我的严谨的工作方法与认真地考虑作为基础的。虽然我因为性格暴躁容易发怒,可是我还是心平气和。 在艺术上,我们不能够有太多的忍耐——忍耐这个词与艺术不协调! 老老实实是最好的办法,宁肯不嫌麻烦地严肃钻研,而不要投机取巧,哗众取宠。 学会忍耐,不要自怜,这是唯一实际的事,这是伟大的学问,必修的功课,解答生活的问题的好办法! 于是,不是立刻,而是比立刻还要快,我感到我的爱情已经在我心里死去。一种空虚,一种无边无际的空虚代替了原来的爱情! 你知道我是相信上帝的,我并不怀疑爱情的力量,可是我却感到某种“天哪,天啊,你为什么要去抛弃我?”而且,一切都使人感到茫然!
为了克服悲观失望的情绪,我选择了积极的忧郁的态度。我宁要有着希望,期待,与探求的忧郁,而不要劣境与灾祸中的悲观失望。 贫困加上灰心丧气,有时会成为十一个人为了集中精力钻研的某些事他入迷的东西而必须隐遁的好方法。 过去的事情已经过去了。我是不是还要有更多的伤心呢?不,我实在没有时间后悔了,绘画愈来愈变成我的热情,这是一种海员对于海一样的热情! 当我喜欢什么人或者什么是的时候,我的态度非常眼熟的,有时候则是怀有满腔热情,可是我并不一口咬定只有少数几个人是十全十美的,而所有其他的人都是没有价值的———绝对不是这样!
我要继续前进,但是要谨慎,要有抵抗那些家伙的力量。由于这个缘故,我懂得回击威胁着我的那些责难,并且相信,尽管有那些看来似乎与我作对的事物,我仍要达到我为之奋斗的目标,要是上帝愿意的话,我将在我所爱的一些人,以及那些追随我的人的心目中受到欢迎。 我怀有需要千百样东西的欲望,如果我有了钱,我可能马上把它拿来买书与别的东西;如果没有前,我也能够干得很好。钱会转移我对严格的必须学习的注意。恰巧现在,要做到不心慌意乱,往往不容易的,如果有了钱,事情还是会一样的糟! 如果没有对上帝的忠诚与对上帝长久的信心,要活下去是不容易的;没有对上帝的信仰,一个人会失掉勇气! 它需要的是一种不会腐烂的食物,这种食物名为“上帝的话”。