安妮出生于牧师家庭,一生中大部分的时间都居住于约克郡荒野中的小镇哈沃斯。安妮·勃朗特自少年时就和艾米莉·勃朗特一起创造了虚构国家冈达尔,以其为主题创作诗歌,后来开始用诗歌表达内心感情。1846年和两位姐姐夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特共同出版了诗集。她曾两次出外担任家庭女教师,根据亲身经历创作了小说《艾格妮丝·格雷》。小说讲述的是一个自幼受人宠爱的娇弱英国少女格雷因家道中落被迫外出,担任富人家的家庭教师,尝尽人间辛酸的故事。所以有的评论家认为这部小说与其说是为读者而写,不如说是为作者自己而作。小说如实反映了社会对家庭女教师这个群体的漠视和不公,呼吁提高家庭女教师的地位,关注孩子的早期教育。
1848年,安妮的第二部小说《威尔德菲尔庄园的房客》出版。小说使用了双重叙事结构,讲述了一名力图摆脱酗酒的丈夫和靠画画独立生活的妻子的经历,其中涉及了女性的独立自主,男性的酗酒、生活放荡、家庭暴力等恶习,和家长对孩子的恶劣影响这些超前于时代的主题。1847年安妮的第一部带有自传色彩的长篇小说《艾格尼斯·格雷》和艾米莉的《呼啸山庄》同时出版。
《艾格妮丝·格雷》
在诗集还未获得反响之前,勃朗特三姐妹就已经完成了各自的第一部小说。由于艺术观点不同,三姊妹的关系出现了裂痕,安妮为此还写了两首号召家庭和谐的诗歌。1846年7月,《教师》、《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》三部小说的套装开始在伦敦的出版商手中流转。几次被拒之后,《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》被接收了,《教师》无人愿意出版。夏洛蒂不久就写出了《简·爱》,很快被Smith, Elder & Co.出版。出版商受到《简爱》热销的鼓励,才匆匆于1847年12月出版了《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》,尽管艾米莉和安妮所提出的样书中的错误基本都没有改正。评论界为《呼啸山庄》感到震惊,而忽视了《艾格妮丝·格雷》。
《艾格妮丝·格雷》(亦译《阿格妮丝·格雷》)(Agnes Grey,1847年),初名《一个人的生活片段》。讲述了自幼受人宠爱的娇弱少女艾格妮丝·格雷主动外出担任家庭女教师,以帮助经济窘迫的家庭。她遇到的绅士们表面上很有风度、谈吐优雅,实际上精神匮乏,以讽刺侮辱他人为乐;女主人并不关心孩子想什么,只是一味骄纵;孩子完全被惯坏,不知道尊重别人,整天打闹或虐待动物。艾格妮丝·格雷很难让孩子学到东西,觉得自己完全是个“出现在陌生地方的陌生人”。她以极大的自制力控制着自己的情绪,坚持以善良影响孩子,教导孩子善待动物,抵抗从父亲和叔叔来的坏影响。最终,艾格妮丝和学生成为了朋友,最后和同样善良的牧师韦斯顿结婚。
在英国文学史上,1840年代出现了多部以女家庭教师为主人公的小说。与其他小说借女家庭教师的视角观察巨大的社会和经济变化,或是主人公对家庭不满意才走入社会不同,《艾格妮丝·格雷》中的主人公是从家中主动走向社会。安妮在书中关注女主人公的心理变化,以图如实地反映社会对女家庭教师这个群体的漠视和不公,获得人们的关注和支持,就像她在书中所说“如果某位家长从中获得了某种有益的启示,或者某位不幸的女家庭教师由此而稍稍获益,我的一片苦心就算没有白费”。
安妮在《艾格妮丝·格雷》中的叙述风格朴实自然、力求节制甚至带有宗教性的意味。爱尔兰名作家乔治·穆尔称其为“一首最好的散文叙事作品”,但安妮这种写实的风格和朴实节制的文风,也是评论家和后世读者忽视这本书的原因之一。
《威尔德菲尔庄园的房客》
进入1848年后,勃朗特全家都病倒了,光安妮就病了两次。为了安慰自己患着感冒还要照顾勃兰威尔的勃朗特牧师,安妮要求夏洛特告诉父亲她们在文学上的成功,勃朗特牧师非常高兴。1848年6月的最后一周,安妮的糅合索普格林生活经历和勃兰威尔的堕落历程的小说《威尔德菲尔庄园的房客》出版,立刻获得了成功,六周内就销售一空。但出版商纽贝删减了其中不少段落,骗取了安妮的稿酬,还试图让公众相信《威尔德菲尔庄园的房客》和《简·爱》的作者是一个人来推销这本书。为了澄清事实,1848年7月夏洛特和安妮前往伦敦,向出版商乔治·史密斯表明身份。多年之后,乔治·史密斯在《cornhill magazine》上回忆安妮给自己留下的印象:“一位优雅、宁静、十分拘谨的女士,样貌说不上漂亮,但讨人喜欢。她的举止奇特地表现出需要保护和鼓励,总是保持着恳切的神色,让人顿生同情之心。”
《威尔德菲尔庄园的房客》(The Tenant of Wildfell Hall,1848年),讲述了一位神秘女士带着孩子和仆人来到了多年无人入住的威尔德菲尔庄园。她力求深居简出,但还是被流言蜚语包围了。不相信传言的年轻农场主吉尔伯特·马克汉姆最终从海伦给他的日记中得知了她的过去。原来,海伦的丈夫亚瑟·亨廷顿自幼娇生惯养,使用各种手段让海伦盲目地爱上了她。结婚之后亨廷顿仍然酗酒,和众多酒肉朋友过着放荡的生活并虐待试图劝他从善的海伦。亚瑟还教儿子喝酒,海伦偷偷在酒中加入了酒石酸让儿子完全讨厌酒味。亚瑟又试图教儿子谩骂和虐待动物,一直逆来顺受的海伦决定出走,计划当画家来独立生活,却被亚瑟得知,烧毁了画具。海伦最终带着孩子出走,来到了威尔德菲尔庄园。她希望吉尔伯特不再追求在法律上不能结婚的自己。不久海伦得知丈夫病危,赶回家试图给临终的丈夫一些安慰,但阿瑟·亨廷顿拒绝了。阿瑟·亨廷顿去世之后,海伦继承了遗产,她可以自由的从事绘画了。面对仍然追求自己的吉尔伯特,海伦担心再婚后会失去独立地位,最终他们还是喜结良缘。
《威尔德菲尔庄园的房客》是一部超前于时代的作品。当时像海伦·亨廷顿这样的女性,不是嫁人后任由丈夫摆布,就是去当家庭女教师,而海伦·亨廷顿却走出家庭,当画家独立生活。正如梅·辛克莱(May Sinclair)所说的“海伦·亨廷顿当着她丈夫的面砰地关上卧室门的声音,响彻了整个维多利亚女王时代的英国”。本书中的男性形象则是当时社会的缩影,他们普遍存在着酗酒、放荡、虐待家人的恶习,但这在当时的社会是习以为常。安妮·勃朗特将其归结为对男性的教育上有着缺陷,认为社会应该对男性和女性采取平等的教育方式。安妮激进的观点顿时引起了一些评论家的反对,为此安妮在《威尔德菲尔庄园的房客》出第二版的时候,增添了一篇口气强硬的前言,她强调了阿克顿·贝尔的独立性,表示对作者的性别的猜测全是无关紧要,重要的是“说真话,因为真话对那些能够接受他的人总是传达它自己的道德”,“当我们不得不写罪恶和不道德的人的时候,我坚决认为最好要按他们的真实面貌来加以描述,而不是按他们希望让读者看到的面貌来加以描述”。
夏洛特很不喜欢这部小说,她认为“题材的选择整个是个错误,简直想象不出于作者性格更不合拍的题材了”,“我想,写淳朴而自然的事物,安详的描述和朴素的感触,才是阿克顿·贝尔之长”。她拒绝了重版这部小说的要求,出版商为了尊重夏洛特的感情,直到她去世之后才出版了小说的单行本。
乔治·穆尔赞赏这篇小说的主题和风格让人想起了简·奥斯汀,但不喜欢其中采用的男主人公在给友人的通信中引述女主人公的日记这种双重叙事结构。作品激进的主题、复杂的双重叙事结构和未能及时重版等原因都限制了这本小说的流传,但今日的文学史已经将这部作品和《简·爱》、《董贝父子》《名利场》等一起,作为那个时期作家对社会的质疑和批评的代表。
作品评价
安妮·勃朗特的小说风格与她的两位姐姐不同,文风与奥斯丁颇为相似。安妮的风格不同于夏洛蒂的含蓄中酝酿着力量和艾米莉的激情,而是一种平静的叙事风格,有些类似于散文,被称为“一首最好的散文诗”。她与姐姐夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特一并驰名文坛,并称“勃朗特三姐妹”。