圣母玛利亚升天

1601-1606 年  圣母之死

圣母玛利亚升天，在宗教艺术中是个神圣的题材，而卡拉瓦乔无视斯卡拉教堂的订件旨意，按自己的生活经验和美学原则创作升天的圣母。呈现在人们面前的是这么一个场面：在一个破烂的农舍小台子上，躺着一位久病无钱医治而死去的中年妇女，她被穷困糟蹋得头发蓬乱，面容憔悴，死时连一双鞋袜都没有，赤着一双脚，躺在一个小木床上，圣母的躯体有一半还伸在床外吊挂着，逼真地再现了一个意大利穷苦家庭的悲剧。前景那位垂首哭泣的少女像失去母亲般地伤心，她是圣徒抹大拉。使徒们被描绘成从各方来奔丧的亲朋友邻，一个个掩面落泪，悲痛不已。画家毫无顾忌地将普通劳苦贫民请进了神圣的艺术天地。在这幅画中既没有宗教气息，也没有臆造虚构，它朴素得就像是生活本身，画面上唯一显得华丽的帷幕，是按订件人的恳求画上去的。难怪教会和贵族骂他是“粗野的自然人”。 

据说订件人拒绝接受这件作品，理由是没有把圣母的崇高、伟大和荣光描绘出来；学院派也指责他将圣母画成赤着双脚太不雅观。倔强自尊的卡拉瓦乔是决不妥协的。最终是鲁本斯劝曼都亚公爵买下这幅画。

卡拉瓦乔的现实主义艺术创造不是个人的随心所欲，而是当时对现实批判思潮的反映。布鲁诺曾说过，宗教根本不能算作真理，一切都应该去大胆怀疑和探索。卡拉瓦乔的画就是大胆怀疑和批判当时宗教社会的形象反映。 卡拉瓦乔不想给社会制造丑闻，也不想表明他对美和传统缺乏尊重；他是一位内心直诚但痛苦的画家，他不想制造轰动。

他的这幅画似乎是对宗教的不恭，但实际上却是有深刻宗教精神的：神性是在普通的人和事中被揭示出来的，诗（或是其他艺术也都一样）是内心生活的表现；同理，神性也应存在于现实之中，并自现实中提炼出升华的最真正的含意。因此，在他的诸画中，为圣者或圣母祈祷的人物就像我们一样的普通人，甚至是更卑微的和不幸的人。然而，为什么被劳动弄得红肿的手和沾满灰尘的脚会被看作是丑化了呢？为什么圣母在死亡的时刻有着和其他妇女死亡时的所有痛苦和悲哀的特点就认为是被丑化了呢？在面对着「死去的、肿腹的女人」，圣母---取自一位溺水而死的妇女的形象时，圣玛利亚．德拉．斯卡拉教堂的教士们竟以他丑化了圣母形象为由拒绝了卡拉瓦乔的这幅画。是因为丑化，或更因为他表现有关耶稣故事---他来到尘世是为了救赎世人的罪过---是否因此一定要把耶稣表现成人类中的某个伟人，或某位体面的父亲或兄长呢？在这幅「圣母之死」的画中，他们怎么看不到死亡的意像呢？在绝望地哭泣着的姑娘（马达莱娜）和聚在周围的亲属们（使徒们）的身上，特别是在死亡的显现和上帝的存在中，在日常的生活中，在卑微和不幸的悲惨事件中，他们怎么看不到卑微的人们在痛苦中真正的相互关系？如果不是卡拉瓦乔向我们揭示出这种死亡的深刻和神秘意义的光，我们会认为这是任何一天的死亡的场景：在显示哭泣、痛苦、爱和死亡的这束光的上方，像云或像华盖一样的褶邹超越了地点和时间，笼罩着死亡的场面。