桑树坪纪事(节选)
杨 健 陈子度 朱晓平
【作者传略】
杨健,毕业于北京大学中文系,北京东方联盟影视文化传播公司总经理。陈子度,旅美资深制作人,中央戏剧学院导演系本科,美国加利福尼亚大学影视戏剧硕士,1993年于加利福尼亚大学长堤分校任助理教授。朱晓平,1952年出生于四川,有过农村、军营、工厂、大学、机关、书刊编辑部等多种生活经历。1982年毕业于中央戏剧学院文学系戏剧理论专业。20世纪80年代,小说《桑树坪纪事》获全国优秀中篇小说奖。现为北京电影制片厂国家一级编剧,中国作家协会会员,中国电影艺术家协会会员。
1
[桑树坪村的牲口棚附近。起光时,六婶子和李金财夫妇正愁眉不展地面面相觑着。一会儿,李金斗端着碗面,边吃边从远处走来。
李金斗 ……咋啦?
李金财夫妇 二哥来哩?
六婶子 二弟来哩?
李金斗 (开玩笑地)金财呀!你可不敢也愁下个“阳疯子”啊!
六婶子 个死金斗,人都愁急眼了么,还有心思说笑话哩。
李金斗 咋啦?
[李金财、金财婶夫妇欲言又止。
六婶子 是这么回事。今天开春儿,他金财兄弟出了二百元钱的高价,托我给他家福林说干媒,咱就给他在这东边的陈家沟说下了一户陈姓人家。姑娘叫青女,还是个黄花闺女呢。原先说得好好的,除了这二百元的定亲钱,往后只要按时把那平日里一应花销的“养媳钱”都给齐全了,明年正月就办事。可……
李金斗 这不还早哩么?
金财婶 可今儿头晌他陈家捎过话来了!
六婶子 说眼下青女家急着等钱用哩。青女她娘催着他金财兄弟这几天里就把最后那五百元的“大定”钱一次放过去,让早早地就把青女接过来办事……
金财婶 临了,那家还说,可不敢把她家女子的事给耽误了。
李金财 眼下又不是年根上,咱手头哪有钱么,这不是逼死人哩!二哥,这队里是不是……
李金斗 呣……金财兄弟,这倒是件麻乱的事哩。
[李金财不语。
李金斗 二哥,你就给咱寻思个主意吧!啊?要不,咱这当爹妈的良心上过意不去哩。
李金财 是啊,他福林当初都是为了咱俩的病身子才没娶上媳妇,熬出个阳疯病,咱这心里……
李金斗 呣……(放下手中的碗,点上烟寻思着。他忽然眼睛一亮)
李金斗 金财兄弟!主意倒是有一个,可就是不知道你们能狠下这个心不。
李金财 只要给咱福林娶下婆姨,咱啥狠心都要下哩。
金财婶 对咧,对咧!
李金斗 呣。这就好!金财兄弟,月娃也该是出聘的年岁了,反正这女娃迟早就是这回事哩,我寻思着,眼下不如就给她寻个收干女子的人家……
金财婶 你说是让咱把月娃给人做童养媳?
李金斗 不对!啥童养媳,干女子么!
金财婶 对,对!干女子!
李金斗 月娃要是给人做了干女子,换下这五百元钱,福林的事不就能办咧么。
[李金财夫妇茅塞顿开,赞许地点着头。
金财婶 这月娃从小就是福林带大的,要是福林知道送走妹子给他换下个婆姨,这……
李金斗 嗐!那你就不会瞒着点儿?……咱明天就上甘肃,到我屋里她姐那村上去打问一下。
[切光。
2
[李福林家窑内、外。已盘上头、穿着红底碎花大襟褂褂、扎着裤腿儿的月娃正缩在炕角上不知所措地看着父母和周围的人。金财婶则低头收拾着小包裹。
李金升 ……咱月娃也不小哩,这一开脸还真叫人心疼得很哩。
李金发 就是么,甘肃那搭吃干的、喝稀的,比咱这搭强多哩。
李金盛 娃大咧,这该出嫁她就是要出嫁咧么,窝在屋里还不成了个没人要的老姑娘咧么……
众村民就是,就是!
[众人七嘴八舌、连哄带骗地劝着月娃。月娃似懂非懂地望着众人。然而,她却又时不时地偷偷看着自己的父母。
月 娃 (突然地)妈呀,我不出门行呀不?
[众人大笑。
月 娃 大呀,我不出门行呀不?
[众人又哄笑。
金财婶 好月娃呀,你不是娃娃哩,你不出门,你哥那事……
月 娃 不是说,收罢秋才给我定亲么?定了亲,咱在家守着,不是一样有钱给我哥办事么?咋这会儿就要出门了呢?
金财婶 娃娃不胡说啥了。给你寻好了人家,过去要听人家的话哩。乖娃娃少挨人家几回骂,少挨几回打,妈在这搭也就省心哩。
月 娃 嗯,我记着咧。妈,我哥呢?
金财婶 娃娃要有眼色哩,人家不高兴的事就不做,人家喜欢的事就多做,讨下人家喜欢,就有人疼怜……
月 娃 嗯,我记着哩。妈,我哥呢?
金财婶 (制止地)月娃!
[众人低声议论着。
月 娃 咱不说咧,妈呀,我走呀。……
[金财婶拉住月娃递过去一个小包。月娃顺手将小转转递到母亲手中。
月 娃 妈呀,把这留给我哥……
金财婶 嗯……
月 娃 妈呀,不哭咧,我笑着走呀。
金财婶 嗯……娃,快给你金斗伯磕头谢谢哩。
[月娃给李金斗磕头。
李金斗 不谢不谢!只要你往后出门在外的营生过舒坦咧,咱这做伯伯的也就心安哩……赶紧走吧,明天一早,伯伯我还要往回赶呢。
[月娃站起身来,强忍着夺眶欲出的泪水边滑稽可笑地扭着秧歌,逗着母亲,边向窑门退去。终于,她在门前站住了;她最后看了一眼父母和乡亲们,又看了一眼她从小居住的窑洞,一扭身捂着脸冲出了家门。
金财婶 (撕心裂肺地)月——娃!
[切光。
[歌队——村民走向舞台一角,唱:……
中华曾在黄土地上降生,
这里繁衍了东方巨龙的传人。
大禹的足迹曾经布满了这里,
武王的战车曾在这里奔腾。
穿过一道道曾紧锁的山峰,
走出了这五千年的梦魂。
历史总是提出这样的疑问,
东方的巨龙何时才能猛醒?
尽管前面有泥泞的路程,
尽管有多少山峰需要攀登。
总是这样不断地自问,
总是这样苦苦地追寻。
[歌声中灯光渐亮。
[转台向右缓缓转动。
[李金斗拉着月娃向土坡上走去,朱晓平则打着手电筒在前面引路。许彩芳从黑暗中跑来,她将一条围巾披在月娃的肩上,欲言又止,然后一扭头便消失在黑暗中。李金斗、朱晓平和月娃三人渐渐地远去了。
[突然,一声凄厉的喊叫,李福林手中拿着月娃留下的小转转从窑里追了出来。
李福林 月娃!月娃……我要妹子!我要妹子!(在塬上追着赶着,哭着喊着。
最后,他直挺挺地摔倒在黄土地上,就像个孩子般地翻滚着)
[歌声仍在延续着。
[灯光渐收。
3
[舞蹈化的迎亲仪式。歌声起——
收罢了麦呀抬上了轿,
吹吹打打哟离了家门。
问一声女子你恼甚?
早算夫家哟门里人。
过哩过哩哟,
就这的过了!
嫁给个男人做甚哩?
哎哟的哟,
烧锅做饭养娃了!
[李金斗在喜乐中边喊边上。
李金斗 喜车到,新娘笑,新郎上前迎娇娇。
[桑树坪三对伴亲的男女将戴着红盖头的陈青女迎下了花轿。李金财夫妇则拉着代替哥哥前来迎亲的李福岭从另一面上。
李金斗 新郎、新娘谢亲!
[陈青女和李福岭并排站着向四周三鞠躬。
李金斗 新娘上门施财(柴)来!
[几个婆娘、媳妇走上前来将早就准备好了的两束树枝绑在陈青女的脚腕上。她们趁机掀起红盖头偷看了一眼新娘。
保娃媳妇 哟!这不是咱公社宣传队唱“李铁梅”的么?
翠萍嫂子 对咧,对咧!模样俊着哩!
[众村民哗然。
李金斗 新娘、新郎入洞房,营生红火恩爱长。
[众村民和李金斗吹吹打打地将陈青女送入新房。
[转台逆迎亲队伍走动方向转动。
[灯光转换。
4
[李福林的新房外,夜。李金斗指挥若定地打发走了迎亲的村民们。
李金斗 金财兄弟,金财兄弟唉!
李金财 (边应边匆匆跑上)在咧,在咧。
李金斗 错不多咧,让福林进洞房吧。
李金财 (冲内喊)娃她娘,快!快让福林来哩。
[金财婶和李福岭拉着李福林上。
李金斗 福岭,还不快把这十字披红给你哥挂上!
[李福岭不情愿地解下身上的披红给李福林扎上。李金财夫妇边嘱咐着李福林,边将他送入洞房。
李金财 福林啊,你不是要寻婆姨么?大和妈给你寻下咧,往后好好过营生……
[众人不一会儿就从窑里退了出来,顺手把门关上。李金斗、李金财边说边下。
金财婶 (冲窑内)青女唉!赶紧吹灯歇下吧。(下)
[新房四周静悄悄的,不多一会儿,新房内的灯光被吹灭了。几个听房的闲后生蹑手蹑脚地聚到窗下听着。
[突然,新房内哇的一声惨叫,紧接着传来李福林的喊声。闲后生们一哄而散。
李福林 你不是我妹子!我要妹子!我不要婆姨!
[新房内又传来劈劈啪啪摔东西的声音,窑门一下被拉了开来。陈青女披头散发地冲了出来,惊恐地躲到一边。
陈青女 (呆呆地)他不是我男人!他不是我男人!
[青女娘的幻影渐渐出现在台上某一块光区内。
青女娘 娃呀!不哭咧……不把你聘出去,你兄弟的亲事又该咋办呢?
陈青女 晕晕乎乎、晕晕乎乎就这么上了花轿,可后晌下轿那会儿我见着他,身子骨结结实实,眉眼子周周正正,还是个憨憨的好后生……
青女娘 娃呀!不哭咧……不把你聘出去,你兄弟的亲事又该咋办呢?
陈青女 可这一转眼,他咋就变了,变成个……妈!你们哄我呢!
青女娘 娃呀,不哭咧。不把你聘出去,你兄弟的亲事又该咋办呢?
陈青女 妈呀,你就让我回吧!
青女娘 娃呀,不哭咧。不把你聘出去,你兄弟的亲事又该咋办呢?
陈青女 (呆呆地)……不成!……你们不会让我回的……
青女娘 娃呀,你定亲的钱……
陈青女 ……都叫我兄弟娶亲,花光了……
青女娘 ……都叫你兄弟娶亲,花光了……
[光渐收。
5
[唐井边。陈青女头发凌乱衣衫不整,呆呆地坐在井边。六婶子端着洗衣盆上。
六婶子 青女,青女!(大声地)青女唉!
陈青女 (一惊)唉……是婶子来了……
六婶子 咋?又挨福林打了?
[陈青女不语。
六婶子 (自语地)本指望他福林娶了亲,这病就能有个好呢,可谁想……青女唉,心里有啥委屈就跟你婶说说,甭窝在心里,做下个病身子这可就麻搭哩!
陈青女 婶子,你说这日子还咋过呢唏……
[六婶子不语。
陈青女 婶啊,福林这病,还有个好么?
六婶子 (毫不在心地)嗐!这算个啥病么!要咱山里人说,这都是男人寻不下婆姨,心里憋下了个急火才得下的……
陈青女 这么说,有法子治?
六婶子 ……说倒容易,只怕你还是个黄花闺女,做不出来哟。
陈青女 (央求地)好婶子,你就告给我吧。我青女命苦嫁给那么个“阳疯子”,要是能治好他的病,咱啥事都要做哩。
六婶子 那好。这“阳疯子”的病根不就是女人么?你俩个不睡觉,你不让他沾了你的身子,男人的心火憋着,还能有个好?
陈青女 (羞怯地)婶子,福林他……他有病么……
六婶子 (快人快语地)他有病,你没有病么!只要你不气不急不恼不躁,慢慢铺排,好好地招引,等有上了个一儿半女的……
陈青女 (羞怯地)婶子!
六婶子 傻娃唉,话虽不好听,可能把病治好哩。
[陈青女愣了一会儿,然后默默地点了点头。
[切光。
6
[李福林的新房内。夜。
[起光时陈青女正倚在窑门边等着李福林。炕桌上放着陈青女早已备下的酒、菜。不一会儿。陈青女又走到炕边坐下,开始打扮起来。望着镜中的自己,她心中充满了美好的憧憬和祝福。这时,李福林木讷地唱着小调,扛着农具回来了。
李福林 (唱)
哥哥十八走了甘州,
领回个婆姨叫秀秀。
……
陈青女 (惊恐地躲到了一边,轻声试探地)福林,福林唉……
[李福林呆呆地瞪着陈青女。陈青女吓得赶紧躲到一边。她又试图让福林洗脸,但依然被李福林吓了回去。李福林看见陈青女那恐惧的样子,傻憨地笑了起来。他放下毛巾转身愣愣地向炕边走去,一眼看见了炕桌上的酒、菜。突然,他转身向窑门走去。
陈青女 福林!那……那是我……给你做下的。
[李福林木讷地转身又欲向窑门外走去。
陈青女 福林!
李福林 我撒尿去!(说罢,冲出窑去)
[陈青女忐忑不安地坐到了炕边,等李福林重新回到窑内时,她又惊恐地躲到了一边。李福林坐到炕上,端起菜就大口地吃起来。
陈青女 福林!不慌吃咧,还……还有酒呢。(赶紧爬到炕上,斟满了一杯酒,然后,哆哆嗦嗦地递到李福林面前)
[李福林木讷地瞪着陈青女。陈青女试着喝了一口。李福林一把抢了过来,张口就喝,立刻被呛咳嗽了。陈青女赶紧爬到李福林背后给他捶背。
陈青女 福林莫急嘛……
[李福林忽然抓住陈青女的手,使劲儿地闻着,然后又端着灯仔细地打量她,摘下她头上插着的花。
李福林 (笑了起来)嘿嘿……看把你心疼的,……骚情……
陈青女 (耐心地)福林,你知道,娶下婆姨做甚哩?
李福林 (呆呆地想了一会儿。有板有眼地)娶下婆姨做甚哩?白天烧饭做饭哩,夜了奶上歇乏哩,炕上养娃坐月哩!娶下婆姨做……
陈青女 (急切地)福林,那喜车把我接到你家里是做啥哩?
[李福林木然不语。
陈青女 你就不想要婆姨,你就不想歇乏?
李福林 (神经质地)要婆姨,嘿嘿……要婆姨!
陈青女 (激动地)福林!(猛然扑到李福林怀里)
[陈青女兴奋地哭了,为了自己的命运,也为了丈夫。李福林此时突然变得出奇地安静,听任陈青女在他怀里依偎着,亲昵地抚摸着。也许,他想起了儿时曾幻想过的那个梦,那个既遥远又美好的梦……
李福林 (唱)
哥哥十八走了甘州,
领回个婆姨叫秀秀。
秀秀今天一十六,
好模样里她属头。
……
陈青女 (憧憬地)福林,咱要个娃吧……
李福林 ……(突然地)福林要娃哩,福林要娃哩!(说罢便粗手大脚地撕扯开了陈青女的衣服)
陈青女 (惊恐地)福林!不着急哩……(自己脱着上衣)
李福林 (满窑跑着喊着)福林要娃哩,福林要娃哩……
[陈青女随后又替李福林脱上衣。突然,李福林的上衣兜里掉下了小转转玩具。他一把从陈青女手中抢下了玩具,然后呆呆傻傻地念叨起来。
李福林 妹子……我妹子呢?……这就是我妹子的么……
[陈青女一下醒悟下来,她猛地扑向李福林。
陈青女 福林不闹哩!……你妹子嫁人了,给你换下了个婆姨。
李福林 我不要婆姨!你还我妹子!你还我妹子!
[陈青女死死缠住了李福林。
陈青女 福林,不闹哩!青女给你烧锅做饭,青女给你生男娃养女子……
[李福林狂暴地毒打陈青女。
李福林 我不要婆姨!我要我妹子!
[最后,李福林用镰刀残酷地割去了陈青女的辫子。陈青女“哇”地一声惨叫逃出了窑门。
李福林 (哭着)我不要婆姨!我要我妹子……
[灯光在歌声中转换——
九九么好重阳,
坡上红高粱。
哥盼妹子来,
等在大路旁。
7
[塬上,苞谷地边。远处传来了李金斗像山歌般的吆喝声。
李金斗 歇乏啰,歇乏啰!
[村民们提着工具三三两两地来到地头休息。
闲后生翠 萍嫂子,你这是给谁纳鞋底呀?
翠萍嫂子 我告诉你,你可不敢跟你妈说哩。
闲后生 咱不说。
翠萍嫂子 这是给你大缝下的!
[众村民哄笑。陈青女呆呆地从远处走来。她总像是在找着什么。
许彩芳 青女,(体贴地)乏不?
[陈青女苦笑着摇了摇头
[许彩芳顺手给陈青女倒了碗水。
许彩芳 走,咱俩上那搭凉快去。
[闲后生们顿时不说话了,都望着陈青女。
许彩芳 打离婚的事咋样啦?
陈青女 (默默地摇了摇头)不成。
许彩芳 为啥?
陈青女 顶上人家说……还在一搭歇着咧,这,这还好着咧,有感情么……
许彩芳 那你咋不说他有病呢?
陈青女 咱说了。可,可顶上人家说……说还能治咧。
[许彩芳默默地坐到一边,陈青女正欲脱去外衣。
陈青女 (突然地)我的镰刀呢?(回身欲走)
许彩芳 青女!(起身走到陈青女面前)咋啦?这不在你手上拿着嘛。
[陈青女尴尬地笑了笑。
许彩芳 你看你把自己都熬成个啥样儿了!
陈青女 (苦笑了一下)天下的女人都一个样儿。
许彩芳 ……别说疯话了……(捂着脸扭身坐到一边)
[陈青女慢慢脱去身上的布褂,上身只穿一件贴身的小衫。
李金发 这福林他哪来的傻福气,这么俊的媳妇……
翠萍嫂子 那还不是前世给修下的。
保娃媳妇 可惜啊,这么个俏婆姨,到这会儿还是个女儿身哟……
[闲后生们闻听都直勾勾地看着陈青女。
[远处渐渐传来了李福林的歌声——
哥哥十八走了甘州,
领回个婆姨叫秀秀。
秀秀今天一十六,
好模样里她属头。
……
闲后生们 瞧,福林来哩。
[李福林表情木然地挑着一副水桶走来。他放下水桶自己先舀了一碗水,然后独自走到一边盘腿坐下。他喝完水就像和尚打禅般地坐着,两眼直直地望着天。闲后生们边从水桶里舀水喝,边聚在一起嘀咕着什么。有个为首的一使眼神,他们便呼啦一下围住了李福林。
闲后生甲 福林,你有婆姨吗?
[李福林木讷地点了点头。
闲后生丙 你哪有婆姨啊?
李福林 有哩。
闲后生丁 谁是你婆姨?
李福林 (呆傻地寻找着,指陈青女)她。
闲后生乙 青女哪是你的婆姨哟。
李福林 就是我的婆姨。
闲后生们 不是你婆姨!
李福林 就是。
闲后生丙 我说就不是!
李福林 我说就是!
闲后生 丁那你跟你婆姨睡过觉吗?
[李福林木讷不语。
闲后生们 别咧吧,连觉都没睡,咋算你婆姨咧?
[闲后生们说完后像是要故意气李福林似的,嚷嚷着就往回走。李福林的胸脯急速地起伏着,他想说什么,但又没说出声来。突然,他猛地向陈青女冲了过去。陈青女还未来得及反应便被他拉住了手腕。
李福林 就是我婆姨嘛!
[闲后生们哗地一下围了过来。
闲后生们 不是!
李福林 (大声地)就是我的婆姨!
[李福林下意识地在地上寻找着什么。忽然,他一弯腰哧啦一声,将陈青女的贴身小衫扯下了一块。陈青女一声尖叫,蹲下身去。众人愣住了。
闲后生们 (恶作剧地)这不算!你平日也扯过人家女人的褂褂,这算啥,青女不是你婆姨!
[李福林被气得脸色发白。陈青女发觉事情不好,呼叫着一步蹿出去,猛跑了起来。李福林推倒前来劝阻的许彩芳,迈开大步追了上去。闲后生们边起哄边在后面跟着。一声凄厉的喊叫,陈青女终于被李福林抓住并按倒在地上。李福林当着众人的面扯下了陈青女的裤子。村民们哗地一下围了上去。
李福林 我的婆姨!钱买下的!妹——子——换——下的!
[李福林残忍、但却天真无邪地举着陈青女的裤子,下。
[歌队——村民们在音乐中渐渐散开。一尊残破但却洁白无瑕的侍女古石雕出人意外地展现在观众的面前。它令人想起远古,它让人想起多少代殉葬的女人……扮演许彩芳的演员将一条黄绫肃穆而凝重地覆盖在古石雕上。歌队——村民随着扮演许多许彩芳的演员,一起跪倒在古石雕的四周。
[转台在灯光变化中缓缓向左转动。歌声起——
中华曾在黄土地上降生,
这里繁衍了东方巨龙的传人。
大禹的足迹曾经布满了这里,
武王的战车曾在这里奔腾。
……
[在延续着的音乐中灯光渐收。
【鉴赏导引】
《桑树坪纪事》于1988年问世,由朱晓平的小说《桑树坪纪事》、《桑塬》、《福林和他的婆姨》综合改编,是一部无场次中国现代西部戏剧。它采用了电影化的叙事方式,描绘了现代中国西部黄土高原桑树坪人因贫困与生存的冲突而发生的一幕幕扭曲可笑而又令人惨不忍睹的悲剧。剧中人物贯串,共分三章,包含四个故事。第一个故事是“麦客榆娃与小寡妇彩芳之恋”;第二个故事是“福林和他的婆姨”;第三个故事分别含两个小故事:“杀人嫌疑犯王志科的遭遇”和“耕牛豁子之死”。本文选自第二个故事。
毋庸讳言,在那个延续贫困历史的特定年代,偏僻而荒凉的黄土高原有很多“桑树坪”,也有很多类似陈青女、李福林的原始而凄谬的交易“仪式”。陈青女、李福林等人的婚姻出于生存的本能,纯属并非无意识的撮合,然而,李福林对妹妹割舍不尽的牵挂使这种撮合浸透了令当代人心碎的凄楚情感。因此,他们的婚姻无疑是一出发生在凝重、古老、贫瘠的黄土地上的苍凉悲剧,是集体的悲剧、集体制造的悲剧。千百年来,这种悲剧的循环向人们昭示:生命的尊严与意义到哪里去了?!带着当代意识的思考,作者在剧中除了批判闲后生们的恶意、李福林的残忍,还隐含着发人深思的悲悯,从反面说明中国许许多多的“桑树坪”需要脱胎换骨般的阵痛而更生。作品语言生香活色,人物性格鲜明生动,回旋曲般的歌舞将主旨内蕴传播得悠长久远……
本剧吸取了当今世界和我国新时期以来戏剧艺术探索的各种成功经验,实现了较深的社会内容与尽可能完美的艺术形式之间的结合,从而使作品成为新时期话剧的集大成者和承前启后的重要界碑。
【广阅津梁】
1.张莉:《桑树坪女性的悲剧观照——评剧本〈桑树坪纪事〉》,《福建论坛》,1996年第5期。
2.费孝通著:《乡土中国》,三联书店,1985年版。
3.张丽军著:《想象农民》,山东人民出版社,2009年版。
【研讨练习】
1.具体深入分析作品中所反映的悲剧根源与艺术意味。
2.试分析陈青女的性格内涵与现实意义。
(张细珍)