三毛和琼瑶

三毛和琼瑶

三毛和琼瑶是很好的朋友,据琼瑶自己说,“她晚上总是会打电话给我,和我谈谈现在的生活,包括感情上的事。但却没有想到,她这样就走了……”

琼瑶回想着说:“我和三毛是很好的朋友,三毛在遇上生命难题时候第一个找的就是我。”她多半在午夜给我电话,一说总是好几个小时。她说她很累,很想从大众眼里的“三毛”这个角色中,脱离出来。

1991年1月4日凌晨,三毛在医院的卫生间里用一条丝袜结束了自己的生命。当时她才48岁,而她的姐姐陈田心对她的死亡事件产生了怀疑,这个向来非常注重外表的妹妹,怎么可能以睡衣示人,况且哪个准备死的人还会淡定到这般地步,桌上还堆着她的书。“虽然我们知道,对她来说这一天迟早是会来的。却没有想到它来得这么突然……”

三毛以年轻的生命作别了她的父母,在荷西走后,三毛的精神状态一度恍惚,她想要追随那个世上最懂她的人而去,但后来念及父母,不忍心让父母在辛劳一生之后痛失爱女,于是强迫自己不死。她说:“我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个人。”

img59

在丈夫离开以后,她常常显得闷闷不乐。其实当时她就经常打电话给琼瑶,与她诉说自己的苦闷。那时候她就有过寻死的念头,琼瑶当时也是因此劝导过她的,希望她不要让做父母亲的人感到悲痛。我想她如果与荷西有一个自己的孩子,那么今天的命运说不定可以改变。甚至她可以过得更好,因为她的生命里,除了丈夫和亲人以外,还有一个属于他俩的爱情的结晶。

台湾《联合报》1月6日报道,记者专门采访了三毛的爸爸陈嗣庆:

记者:三毛在弃世以前有没有向您透露过厌世的念头?她有没有留下遗书或者遗言什么的?

父亲:十一年前,从荷西死后,她就一直有“死”的念头。遇到情绪不好的时候,更常把死挂在嘴边。我和陈妈妈,有点“习惯了”也就不再把它当做很重要的事情来办。但谁也想不到这件事情会发生,她没有留下任何遗言。

记者:三毛今天谱上人生的句号,您作为她的父亲,可否谈谈对她的感想?

父亲:她从小就是一个特殊的人物,和一般小孩不同,很多事情如果发生,一般小孩不会当一回事,但她不同,她会非常在意。

记者:您觉得了解她心中所想吗?在您心中,她到底是怎样的人?

父亲:很难形容!我想,她大概一直感到很寂寞吧。我一直觉得,虽然三毛和川端康成、三岛由纪夫、海明威等世界级的作家还有一大段距离,但我隐约预感,三毛也会走像他们一样的路,我嘴里虽未说出,但心中阴影一直存在。

荷西走后对三毛而言,世上不再有真正懂她的人存在了。此时能够安慰她,真正安慰她的人便是琼瑶了……琼瑶和三毛都是在20世纪80年代兴起的作家,她们两个人的影响力都非常大,《中华文摘》2005年第1期登载了《影响现代爱情的十大人物》列表,列在首位的就是琼瑶,三毛则是排在张爱玲与徐志摩之后的第四位上。

琼瑶的小说均与风花雪月相关,而三毛写的则是流浪与爱情的综合化身。三毛笔下更多的是些婚后的爱情,写她与荷西的故事,两个人心心相印,朝朝暮暮,几乎每一个细节都浪漫而温馨。他们懂得给对方保留足够的空间,既相亲相爱,又相敬如宾。尽管缺少了点浪漫的诗意,但荷西不仅爱三毛,而且充分理解她,让她成为一个自由自在的妻子。

然而琼瑶似乎一直比较忌讳写婚后的生活,描写的都是一些童话故事,千篇一律的结局,从此主人公过上了幸福的生活。至于他们的婚姻生活是否真的幸福就没有探讨了,有点“残酷”的鲁迅先生却非要打破这样的童话爱情,他的《伤逝》就可以看成琼瑶爱情小说的真正结尾,不过这样说恐怕鲁迅和琼瑶都不会赞成吧。

三毛一直是被人们热衷着的一个台湾作家。李敖先生在他那篇《三毛是伪善》中说道,三毛过分强调自己的浪漫,过分追求生活的戏剧化,有些言行有诱导青年的危险。其实不然,美好的期待中根本不存在诱导。

在作品里总感觉三毛试图通过自己,想要塑造一个人见人爱的尤物。虽然作品里多以爱情为主要的元素,但是她描写的爱情并非是简单的哭哭笑笑,而是提供给具有一定知识背景的青年们阅读的。台湾大学心理学教授黄国光曾说:“三毛的作品与琼瑶一样,充满一种虚幻的不真实。”如果作品本身规定不能虚构那我无话可说,但行文中没有这样的规定,因此请问什么才是真实呢?