1839年1月8日（道光十九年十一月二十三日），小寒刚过去两天，拂晓时分的北京街头，寒风刺骨。晨雾遮挡了早起者的视野，更多的北京居民还躲在被窝里。这一天将要做什么，许多人没有打算。

林则徐所住的行辕前，此时已是人喧马嘶，打破了清晨的静谧。华丽的轿子和马车停在门前，即将要出行的人们分头张罗着，只待林则徐一声令下，大家就可以登车揽辔，浩浩荡荡南下奔广州而去。

前来送行的人，觉得钦差大人的排场似乎小了点。那么大群人中，有12个是轮流抬轿的脚夫，9个是厨子，没有官兵随行，前面也没有鸣锣开道的人。这也是林则徐好友龚自珍担心的，他建议林则徐不要孤身前往，应该带军南下，这样才能起到震慑的效果，达到惩奸除恶的目的。

天完全亮了后，阳光明媚，这是一个不错的晴朗天，适合远行。由于前来送行的人络绎不绝，行程一再延误，直到午饭后，林则徐一行人才焚香、发传牌，开始南下之旅。

这一年，林则徐55岁。道光皇帝一道圣旨，他成了钦差大臣。

“命湖广总督林则徐为钦差大臣，驰往广东，查办海口事件，该省水师，兼归节制。”

没有人知道接下来会发生什么，这个平凡的年份很快就要过去了。再过些日子，春节就要到来，大部分百姓关心的是如何过上好年，年关总是会检阅钱袋，在这之前更要奋力一搏。

出京门时，林则徐拉着自己座师、侍郎沈鼎甫的手，两人相视而泣。他对后者说，“死生命也，成败天也，苟利社稷，敢不竭股肱以为门墙辱？”^[1]林则徐知道此行危险重重，责任大，压力亦大，而且，几乎没有退后的余地。

受命于国家危难之际，方显贤者之能。明知前面有万丈深渊，也要有勇气走过去，这就需要英雄气概。

林则徐的老友魏源认为，道光选择林则徐去禁烟，是因为林则徐说了一些让道光很动容的话：不禁烟，十余年后，将无可筹之饷，无可用之兵。

在从湖广总督任上被召唤进京前，林则徐也不知道进京的目的何在。自从道光登基以来，林则徐从浙江的盐运使、按察使、布政使一路青云直上，做到巡抚、总督，再到皇帝代言人。道光对他赞赏有加。在任命他为河东河道总督时，道光说：“朕因林则徐由翰林出身，曾任御史，出应外任，已历十年，品学俱优，办事细心可靠，特畀以总河重任。”^[2]大学士、两江总督孙玉庭把林则徐推荐给道光的时候评价说：“惟江苏臬司林则徐，器识远大、处事精详，任杭嘉湖道及淮海道。浙西地方，均为熟悉，水利亦夙所究心，实堪胜任。”^[3]即便是林则徐被革职后，为他申冤者不在少数。浙江巡抚刘韵珂说，林则徐之心思能力，他等自叹弗如。

在美国人张馨保眼中，林则徐是一位能帮天朝解决麻烦的人。“在整个道光年间，每当在治水、海运、盐政、军务等方面出现麻烦，需要派员前往处理时，考虑到的人选往往是林则徐。”^[4]

林则徐出京前，一个月内被道光八次召见，令军机大臣穆彰阿眼红，也被许多史家浓烈渲染。可以在紫禁城骑马，可以坐着轿子觐见，可以跪在毛毯上，还能坐在椅子上与皇帝说话，所受恩宠可谓“国初以来未有之旷典”。

但这位55岁的老练政治家与那位生性多疑的爱新觉罗·旻宁的八次会面，到底谈了什么？没有人知道，如今空荡荡的乾清宫，再现不了那些对话。但这一年皇帝关心的话题，似乎只有银子、鸦片。

道光出生的时候，做皇帝的人还是他爷爷乾隆，他也不过是个二皇孙，怎么看未来大清的国运，都不会由他来主导。他做了皇帝，到底是他的幸运还是不幸，我们不得而知。我们知道的只是，大清“康乾盛世”自他开始不可扭转地走向衰败。中央集权最为可怕的地方就在这里，一个人就可以主导一个国家或民族的命运。

一个会穿补丁裤的皇帝，一群吸食鸦片的国民，一个器识远大的大臣，构成了1839年所有故事的核心。

龚自珍在这年完成的《己亥杂诗》里大声疾呼：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀！我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”他希望借助天公的雷霆之气，冲破这层笼罩着中国的鸦片烟雾，让人存有些许安慰和希望。近代中国的序幕，从林则徐这个福建教师的儿子走出京城后，就正式拉开了。

是的，这是个只属于他们的年份。

这一年，曾国藩刚中进士一年，前途渺茫，只能在等待中空度时日；与曾国藩一样中了进士的人当中，有一个叫李文安，他是李鸿章的父亲，而李鸿章暂时还没有故事，他这年的年谱上，写满了林则徐的事迹；张之洞还在襁褓中等着喂奶；林则徐的师友、两江总督陶澍死了，饱读诗书的师爷左宗棠承担了教育其子的任务，陶澍曾想把女儿嫁给这位优秀的年轻人，只是他太不争气了，考了三次都没有进士及第；比左宗棠更失意的还有洪秀全，他考了三次，连乡试都过不了，这一年，他还深陷在绝望中，沉默寡言，举止异常，也有人说，他曾经的怪病，是吸食鸦片导致的，但宗教让他获得新生却是千真万确的事。

离京后，林则徐途经山东、安徽、江西等地，耗时约60天，于3月9日抵达广州，正式就任钦差大臣。美商威廉·亨德在珠江帆船上看到了林则徐的到来，他描述说：“他具有庄严的风度，表情略为严肃而坚决，身材肥大，须黑而浓，并有长髯，年龄约六十岁。”

在来广州的路上，林则徐就已经下令缉拿了不少鸦片走私者，让在鸦片问题上骑墙的官员、民众和鸦片商人都开始担心。许多禁烟措施在来时的路上已经思虑成熟，故林则徐到任第二天就开始了行动：发关防通告，拿包庇走私的都标副将，下速戒通示……同时下令组织编译《澳门新闻纸》，了解当今世界形势。

内事之后，便是外事。

3月18日，林则徐传讯十三洋行商人，要他们给洋人传话。《谕洋商责令夷人呈缴烟土稿》和《谕各国夷人呈缴烟土稿》的主要内容，一是要求洋商造册收缴鸦片；二是要求夷商写保证书，不再夹带鸦片来华，如有带来，一经查出，货尽没官，人即正法；三是劝告英国与中国进行合法贸易；四是表达自己禁烟决心，鸦片一日不绝，林则徐一日不回。同时林则徐利用民情公愤警告英国，为禁鸦片，不惜武力。

在林则徐的重压下，3月18日，外商与十三洋行商议后，上缴了1 037箱鸦片。这显然不能令林则徐满意。他决定拿下被禁烟派视为眼中钉的鸦片商人颠地来杀鸡儆猴，但未能遂愿。颠地后来上缴了1 700箱鸦片，而在另一个大鸦片商查顿处，缴获高达7 000箱鸦片，查顿在林则徐到达广州前便逃遁了。

3月24日，为了缉拿颠地及表达禁烟决心，林则徐下令武力封关封舱、停止贸易，撤回华工。这样致使商馆里的外国人完全与世隔绝，国际舆论哗然。这也是林则徐颇引人争议的地方，对“好商人”与“坏商人”一视同仁。

其后的效果也很显著，美国人率先投诚。但英国驻华商务监督义律依旧不肯就范，并指责林则徐此举有点燃中英战争的危险。

其后，林则徐颁布《示谕外商速交鸦片烟土四条稿》，作为对义律的最后通牒。3月28日，义律向林则徐呈送了《义律遵谕呈单缴烟二万零二百八十三箱禀》，着令英商交出所有鸦片共20 283箱。但义律仍然拒绝签署保证书，并向英商保证他们的损失一概由女皇负责。

英国人的抵抗让林则徐收缴鸦片的工作并不顺利。4月1日，林则徐、邓廷桢、关天培等人到虎门布置收烟工作，带了许多标兵去壮声势，但效果不佳，仅仅收到了5箱鸦片。

4月2日，林则徐向朝廷建议以茶换鸦片，就是每收1箱鸦片，给予茶叶5斤。这个消息传出后，在第二天就收到了奇效，收到烟土1 150箱。截止到4月19日，禁烟工作成效尚佳，已经收缴到鸦片11 700箱。到5月2日，数目增加至20 283箱。清廷甚为高兴，同意林则徐的赏茶方案。

5月9日，清廷下令林则徐就地销毁鸦片。截止到5月12日，抓获人犯1 600名，收缴烟膏461 520多两、烟枪42 741只、烟锅212口。朝廷重赏了参与禁烟的官员。林则徐心情不错，写了一首诗：“蛮洋烟雨暗伶仃，忽捧雕盘颗颗星。十八娘来齐一笑，承恩真及荔枝情。”

5月18日，收缴鸦片共21 306箱，比义律承诺的数目还多1 000多箱。禁烟阶段性任务完成。5月24日，颠地和义律等人离开广州，其后义律拒绝领取清廷赏给他的1 640箱补偿茶叶，为1840年鸦片战争埋下伏笔。

6月3日，虎门销烟开始，历时23天。

林则徐胜利了，但道光和他的天朝却失败了。

从林则徐迈出京城开始，刚好半年时间。虎门销烟过后半年，鸦片战争爆发，中国自此跌入了大半个世纪的衰退之中。一场拯救国民于水深火热的运动，拉开了近代中国的序幕，那个一度高高在上的天朝上国，由此崩溃。

龚自珍说：“将萎之华，惨于槁木。”

无数的中国人，才刚刚觉醒，睁开眼睛茫然地打量着这个全新的世界。

小引 林则徐与道光皇帝

小引　林则徐与道光皇帝