唐代第一才女——薛涛

薛涛（约768～831年），唐代女诗人、名妓。字洪度，一作宏度。长安（今陕西西安）人。生于大历五年，卒于大和六年。薛涛的父亲薛郧在朝廷当官，学识渊博，把这个唯一的女儿视为掌上明珠，从小就教她读书、写诗。薛涛八岁那年，薛郧在庭院里的梧桐树下歇凉，他忽有所悟，吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛头都没抬，随口续上了父亲薛勋的诗：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”那一年，薛涛不过八九岁。她天分很高，让父亲又喜又忧。后定居浣花溪。知音律，工诗词。创“薛涛笺”。薛涛正式集子叫《锦江集》，共五卷，诗五百余首，惜未流传下来。后世各家所本的明本《薛涛诗》一卷，是从《万首唐人绝句》等选本拼凑起来的。

薛涛，是一个带有传奇色彩的唐代女诗人。16岁入乐籍，与韦皋，元稹有过恋情，恋爱期间，薛涛自己制作桃红色小笺用来写诗，后人仿制，称“薛涛笺”。脱乐籍后终身未嫁。成都望江楼公园有薛涛墓” 。薛涛与刘采春，鱼玄机，李冶，并称唐朝四大女诗人。卓文君、薛涛、花蕊夫人、黄娥并称蜀中四大才女。流传至今诗作有90余首。

堪比卓文君的才女

薛涛的父亲薛郧在朝廷当官，学识渊博，把这个唯一的女儿视为掌上明珠，从小就教她读书、写诗。

薛涛八岁那年，薛郧在庭院里的梧桐树下歇凉，他忽有所悟，吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛头都没抬，随口续上了父亲薛勋的诗：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”那一年，薛涛不过八九岁。她天分很高，让父亲又喜又忧。

薛郧为人正直，敢于说话，结果得罪了当朝权贵而被贬谪四川，一家人跋山涉水，从繁华的京城搬到了遥远的成都。没过几年，他又因为出使南诏沾染了瘴疠而命丧黄泉。那时薛涛年仅14岁。母女俩的生活立刻陷入困境。薛涛不得已，凭借“容姿既丽”和“通音律，善辩慧，工诗赋”，在16岁加入乐籍，成了一名营妓。

那时的官员们往往都是科举出身，文化素质不低，要让他们看得上眼，不仅需要美貌，更需要才艺、辞令和见识，而这正是薛涛的长项。身在娱乐场中，使得她与当时许多著名诗人都有来往，在这份名单中不乏像白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等诗坛领袖。薛涛作诗500多首，然而这些诗歌大多散失，流传至今仅存90余首，十分令人惋惜。

大帅府里的女校书

贞元元年（785年），中书令韦皋出任剑南西川节度使。在一次酒宴中，韦皋让薛涛即席赋诗，薛涛神态从容地拿过纸笔，提笔而就《谒巫山庙》，诗中写道：“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”韦皋看罢，拍案叫绝。这首诗完全不像出自一个小女子之手。

一首诗就让薛涛声名鹊起，从此帅府中每有盛宴，薛涛成为侍宴的不二人选，很快成了韦皋身边的红人。

随着接触的增多，韦皋就让她参与一些案牍工作。这些事对于薛涛来说，不过是小菜一碟，她写起公文来不但富于文采，而且细致认真，很少出错。韦皋仍然感觉大材小用，有一天他突发奇想，要向朝廷打报告，为薛涛申请作“校书郎”（一说为武元衡所奏）。“校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书，虽然官阶仅为从九品，但这项工作的门槛却很高，按规定，只有进士出身的人才有资格担当此职，大诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等都是从这个职位上做起的，历史上还从来没有哪一个女子担任过“校书郎”。

薛涛红得发紫，不免有些恃宠而骄。前来四川的官员为了求见韦皋，多走薛涛的后门，纷纷给她送礼行贿，而薛涛“性亦狂逸”，你敢送我就敢收。不过她并不爱钱，收下之后一文不留，全部上交。虽然如此，她闹出的动静还是太大了，这让韦皋十分不满，一怒之下，下令将她发配松州（今四川省松潘县），以示惩罚。

松州地处西南边陲，人烟稀少，兵荒马乱，走在如此荒凉的路上，薛涛内心非常恐惧。用诗记录下自己的感受：“闻道边城苦，而今到始知。却将门下曲，唱与陇头儿。”她开始后悔自己的轻率与张扬，于是将那种感触诉诸笔端，写下了动人的《十离诗》。

《十离诗》送到了韦皋手上，他的心一下子就软了，于是一纸命令，又将薛涛召回了成都。这次磨难，让薛涛看清了自己，归来不久，她就脱去了乐籍，成为了一个自由身，寓居于成都西郊浣花溪畔，院子里种满了枇杷花。那一年，她20岁。

一场轰轰烈烈的姐弟恋

元和四年（809年）三月，当时正如日中天的诗人元稹，以监察御史的身份，奉命出使地方。他久闻薛涛的芳名，所以到蜀地后，特地约她在梓州相见。与元稹一见面，就被这位年仅31岁的年轻诗人俊朗的外貌和出色的才情所吸引。

薛涛的爱情之火一经燃烧，就极为炽烈。尽管她已经步入中年，但那种前所未有的震撼与激情告诉她，这个男人就是她梦寐以求的人，于是她便不顾一切，如同飞蛾扑火般将自己投身于爱的烈焰中。第二天，她满怀真情地写下了《池上双鸟》，完全一副柔情万种的小女子神态。

迟来的爱情让薛涛感受到了从未有过的幸福，两个人流连在锦江边上，相伴于蜀山青川。那段时光，是薛涛一生最快活的日子。然而幸福总是最为短暂，这年7月，元稹调离川地，任职洛阳，细算起来，他们在一起的日子不过3个月而已。

分别已不可避免，薛涛十分无奈。令她欣慰的是，很快她就收到了元稹寄来的书信，同样寄托着一份深情。劳燕分飞，两情远隔，此时能够寄托她相思之情的，唯有一首首诗了。薛涛迷上了写诗的信笺。她喜欢写四言绝句，律诗也常常只写八句，因此经常嫌平时写诗的纸幅太大。于是她对当地造纸的工艺加以改造，将纸染成桃红色，裁成精巧窄笺，特别适合书写情书，人称薛涛笺。

可惜，元稹是个用智，而不是用心去谈恋爱的人。才子多情也花心，但薛涛对他的思念还是刻骨铭心。她朝思暮想，满怀的幽怨与渴盼，汇聚成了流传千古的名诗《春望词》。 

一袭道袍了余生

元稹没有回来，有着自己的理由。两人年龄悬殊过大，31岁正是男人的风华岁月，而薛涛即便风韵绰约，毕竟大了11岁。另外更重要的是，薛涛乐籍出身，相当于一个风尘女子，对元稹的仕途只有负作用，没有正能量。对于这些，薛涛也能想明白，并不后悔，很坦然，没有一般小女子那种一失恋便寻死觅活的做派。

只是，从此她脱下了极为喜爱的红裙，换上了一袭灰色的道袍，她的人生从炽烈走向了淡然，浣花溪旁仍然车马喧嚣，人来人往，但她的内心却坚守着一方净地。

人生垂暮，薛涛逐渐厌倦了世间的繁华与喧嚣。她离开了浣花溪，移居到碧鸡坊（今成都金丝街附近），筑起了一座吟诗楼，独自度过了最后的时光。大和六年（832年）夏，薛涛安详地闭上了双眼。第二年，曾任宰相的段文昌为她亲手题写了墓志铭，墓碑上写着“西川女校书薛涛洪度之墓”。

在唐代女诗人中，薛涛和李冶、鱼玄机最为著名。薛涛的诗，不仅如世所传诵的《送友人》、《题竹郎庙》等篇，以清词丽句见长，还有一些具有思想深度的关怀现实的作品。在封建时代妇女，特别是象她这一类型妇女中,是不可多得的。她曾到过接近吐蕃的松州，有《罚赴边有怀上韦令公》诗，其第一首说：“闻说边城苦,而今到始知。羞将门下曲，唱与陇头儿。”对防守边疆士兵的艰苦生活寄以深切同情。

薛涛《池上双凫》

双栖绿池上，朝暮共飞还；

更忙将趋日，同心莲叶间。

诗中浓情蜜意，还有“朝暮共飞还，同心莲叶间”的表白，大有和元稹双宿双栖的想头，想来在情深意密的时候薛涛是想过嫁给元稹的。不过好景不长，一年以后元稹离开四川。那时薛涛已经四十六岁，芳华已至秋暮，元稹又是一个放纵多情的人，薛涛就静静地了断了这场情缘。聪明如她，是明白她和元稹之间的关系的。露水情缘，朝生暮死，何必恩恩怨怨反复纠缠？

“妾拟将身嫁与一生休，纵被无情弃，不能羞。”韦庄词中女子如是说。可叹痴情女子太多，像薛涛这样能够斩断情缘，反而更显得珍重。我所喜欢薛涛的也正是这一点：聪明冷静。身虽为妓，心洁如冰雪，花容月貌不减清烈。

韦皋发怒，一纸贬书送到她面前。薛涛忽然醒悟自己玩得过火了，再怎么声名远播也是他捧出来的。那些王公子弟，再怎么赞美留恋，数日之后，也是绝尘而去的事。真正和自己朝夕相对，能够掌握自己生死的，是这个叫韦皋的男人。

心中的悲戚涌上来，小小的波折让她看清楚自己的处境和身份。艳名是虚名，才名是虚名，觥筹交错，男欢女爱都是假的，唯一真实的是——她是一个妓女，需要依靠别人的慈悲怜悯才可以立足于世。聪明非常的薛涛，冷静地收敛起自己的悲切，那是无谓的。没有一个人的悲伤可以感动上苍，除非她有力量扭转乾坤。薛涛在赶赴松州的途中写下了十首著名的离别诗，差人送给韦皋。这十首“十离诗”是这样写的

《犬离主》

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。

无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。

《笔离手》

越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。

都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

《马离厩》

雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。

为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。

《鹦鹉离笼》

陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。

都缘出语无方便，不得笼中再唤人。

《燕离巢》

出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。

衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

《珠离掌》

皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。

只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。

《鱼离池》

跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。

无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。

《鹰离鞲》

爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。

无端窜向青云外，不得君王臂上擎。

《竹离亭》

蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。

《镜离台》

铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。

为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。

这十首诗是用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己，而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而厌弃。

《柳絮咏》

二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。

他家本是无情物，一向南飞又北飞。

《送友人》

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

李白有首诗《赠薛校书》：

“我有吴越曲，无人知此音。

姑苏成蔓草，麋鹿空悲吟。

未夸观涛作，空郁钓鳌心。

举手谢东海，虚行归故林。”

薛涛八岁时，与父亲咏梧桐，父亲口占“庭除一古铜，耸干立云中”让涛续诗，薛涛开口便道“枝迎南北鸟，叶送往来风”父亲听了，除了讶异她的才华，更觉得这是不祥之兆，女儿今后恐怕会沦为一个迎来送往的风尘女子。薛涛后来果然成了官妓。

薛涛是个奇女子，数十年间，剑南节度使共换了十一位，每一位都被她的绝色与才华所吸引。她迤逦妍逸的传奇人生经历，透露出她过人的智慧和独善其身的秉性。虽然身为乐伎，她的机智和才华仍获得了同时代诗人们的爱慕与肯定。

薛涛四十二岁时，她第一次全心全意地爱上了一个男人，那就是诗人元稹。两人虽然地位、年龄悬殊，但他们却在一起度过了一年极其美好的时光，建立了非常深刻的恋情。

那是元和四年（８０９）三月，在司空严绶的撮合下，薛涛在梓州结识了当时任东川监察御史的元稹，很快就爱上了这位比自己小十一岁、却又名满天下的风流才子。这时的元稹新科未久，政治上尚能刚正不阿，他久慕薛涛之名，常悄悒于怀抱，这次，他主动申请监察东川，正是为会薛涛而来。一见面，薛涛走笔作《四友赞》，赞砚、笔、墨、纸云：“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯，入文亩以休休。”使这位“贞元巨杰”大为惊服。

起初薛涛不过是以职业性的心态与姿容来应付元稹，可就在他们第一次倾谈时，薛涛突然感到一种前所未有的震撼与激情，她暗暗告诉自己，这个男人就是她梦寐以求的人！于是一切都顾不上了，满腔积郁已久的热情，一股脑地奔泄出来，两人同时融化在爱的热流中。

薛涛虽为风尘女子，但她以前都是属于那种卖艺不卖身的高级诗妓，周旋于蜂蝶中，却一直洁身自好。而这次一切都不同了，与元稹见面的当天夜里，她就把自己毫无保留地献给了心爱的人；第二天清早起来，还真情所致地作了一首“池上双鸟”诗：

双栖绿池上，朝暮共飞还；

更忙将趋日，同心莲叶间。

这首诗俨然就是一个柔情万种的痴心女子，在向心上人诉说对生活的向往，奏响追求挚情的心曲。在薛涛身上，可以说谁也没能象元稹这样真正享受到她内心深处的恋情。对此，多情公子元稹也尽能领略，深为薛涛那绮丽的情意而沉醉，当时他留下的一首诗就记载了这样的情事：

诗篇调态人皆有，细腻风光我独知；

月夜咏花怜暗淡，雨期题柳为歌欹。

此后两人就开始了同居，直到第二年二月，元稹完成了蜀地的任务，离开成都返回京都时，两人不得不挥泪分手。到这时为止，他们已在一起度过了一年如胶似漆的亲密时日。元稹在离开成都时，薛涛写了一首《送友人》诗：

“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”

这首送别诗，表现出诗人对爱情的执著。分别在“月寒”、“夜有霜”的深秋季节，本来就教人伤怀，可诗人偏说“谁言千里自今夕”，反伤感之意而安慰对方，其伤感之深沉可见一斑。

元稹离开成都后，薛涛对他的思念是刻骨铭心的，她相信元稹说过要回成都见她的话，不惜以全部身心等待与心上人再度相逢。在长庆元年（８２１），元稹入翰林时，薛涛寄去自创的“深红小笺”，元稹在笺上作《寄赠薛涛》七律一首，托人捎来给薛涛。诗曰：

锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛；

言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀；

别后相思隔烟水，葛蒲花发五云高。

元稹对薛涛的才情念念不忘，暗自称奇，同时也直抒相思心意，可见他对成都那一年缠绵岁月还是颇寄真情的。薛涛也写了《寄旧诗与元微之》 ，其中有“长教碧玉深藏处，总向红笺写自随”的表白。

当时与薛涛交往的名流才子甚多，如白居易、牛僧儒、令狐楚、辈庆、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等，都与薛涛有诗文酬唱，但牵动她内心深情的却只有元稹一个。元稹离开蜀中后，薛涛朝思暮想，就象一个丈夫远出的空闺女子一样，等出满怀的与渴盼，汇成了流传后世的名诗──“锦江春望”四首：

其一：

花开不同赏，花落不同悲；

欲问相思处，花开花落时。

其二：

揽革结同心，将以遗知音；

春愁正断绝，春鸟复哀吟。

其三：

风花日将老，佳期犹渺渺；

不结同心人，空结同心草。

其四：

那堪花满枝，翻作两相思；

玉簪垂朝镜，春风知不知。

起初还只是揪心的相思和期盼，期望情人重续旧欢的时日；可是春去春归，音信渐渺，薛涛越盼越失望，她甚至望着天上的云彩、江畔的垂柳、院中的春花，都幻化成元稹的形象，与它们诉说离情之苦。她的一首“咏牡丹”，就是以牡丹拟人，在夜深露重中与盛开的花儿细诉衷情。诗云：

去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离；

常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。

传情每问馨香得，不语还应彼此知；

只欲栏边安枕席，夜深同花说相思。

可是“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的元稹实际是一个负心汉，薛涛在锦江畔刻骨铭心地思念着情郎，元稹却又到浙西与年轻貌美的刘采春热恋得如火如荼。风尘才女薛涛毕竟只是他生命中的一支小插曲，他又何曾想过与她相伴终身呢！

元稹和薛涛的一段感情，最后却终于因为元稹不过视薛涛只是无数个和他诗酒共乐的乐伎之一，在他去了扬州之后便中断了这份感情的联络，对于薛涛而言，使她终身在等待，也许元稹说过要回成都见她的话，也许薛涛在等的不单单是个元稹了。她作为一个看惯了欢乐虚情场中一切是是而非的绝顶聪明的女诗人，自然知道一张薄薄的桃色笺纸，如何能够挽留得住那些被酒色痴迷的褪色了的真情。薛涛退隐之后，一直在溪水边制作她精致的粉笺，孤独地老去，不知道那份寂寞是不是还在现在的溪边飘荡。

唐宋是中国文化的鼎盛时期，唐宋的五位才女是历代才女中的代表，她们的文学成就相行之下也是最高的。在我查找翻阅她们的生平和作品的过程中，我的内心跌宕起伏，沉浸在他们悲剧的人生和悲情的文字里不能自已。这五位才女中，就有三位——李冶、薛涛、鱼玄机，是被世人视为娼妓的女冠（女道士），另外的两位，李清照和朱淑真，一个虽拥有过幸福的婚姻生活，但偏遭国破家亡的变故，人近中年历经磨难饱经忧患；一个更为不幸，下嫁给一个庸碌无才的俗吏，枉有一腔诗情无人能解。人生的不幸、身世的沧桑，使她们声声哽咽、字字血泪、哀鸣遍地、悲愤满腔。文字抒发出了她们心中的愁苦和悲怨。

然而在当时人们是不屑于欣赏这类“闺阁文字”的，她们的文字除有限的几首得以流传，大多都在岁月的风中飘逝贻尽了。前几日购得一套《唐诗宋词元曲大全》，其中女性的作品仅收录了李清照之词。细细品位众才女之作，的确有着必然的局限性。清代的才女梁孟昭在《寄弟》中曾感慨道：“我辈闺阁诗，较文人墨客为难，诗人肆意山水，阅历既多，指斥事情，涌言无忌，故其发之声歌，多奇杰浩博之气；至闺阁则不然，足不逾阃阁，见不出乡邦，纵有所得，亦须有体，言辞放达，则伤大雅……”封建的伦理道德观念，卑微的社会地位，注定了女子视野的局限和思想的收敛，言辞放达则被视为“出格”、“无德”甚至“淫荡”。她们只能用细腻的笔致含蓄婉约委曲达意地凄楚哀鸣，一波三折地释放内心的压抑。

就是这样的哀怨段肠之音，却是古代女性最直接的思想和最真实的情感，它是一部血泪凝结的妇女灵魂史，深刻悲婉地展现了历史重压下的女子艰难挣扎、悲呛呼喊！她们隽秀的才华，横溢的诗情，如一颗不太显眼却依旧明澈的星子，装点着广袤的艺术星空，在历史的长河中沉淀下不可磨灭、凄艳绝美的一页！