“我！”
听声音是武装班长申俊福。他来到窝棚跟前，弯下腰，睁大两眼，辨认着雨来和铁头，说：
“是你们二位呀！这封鸡毛信谁送去？沿村往西，快传！”
雨来急忙抢先说：
“铁头刚才往南村走了一趟。这回该我啦！”
那时候，游击队或区上的工作同志，都没有固定的通信地址。有时，一天转移三四个地方，信怎么投寄呢？走个大概的方向罢了。比如，打听某某同志在南一带活动，信封上就写沿村南转交某某同志。打听某某同志在北一带活动，信封上就写沿村北转交某某同志。只要方向对，信就能转到。方向不对，信还能转回来。半路上，无论哪个村，有人知道这个同志活动的方向，就在信封上改几个字，奔这新的方向转去。
这信，也有不同。有平信、快信、急信。还有十万火急的信。信封上插根火柴，就是快信。插上鸡毛，就是急信。插火柴又插鸡毛，就是十万火急的了。
只要有鸡毛，或是鸡毛带火柴的信，都是紧急情报，多半是关于敌人“扫荡”的消息。
雨来接过信，一摸，信封上插着根鸡毛还有几根火柴。他把红缨枪交给铁头，二话没说，拔腿就向村西走。
旷野被寒冷的夜雾笼罩，四外一片漆黑。群星在深远的高空里，一明一灭地闪动着它们宝石一般的亮光。雨来在两棵大树旁边停下来，辨别了一下方向，就离开大路，跳过一条不宽的水沟，绕过一丛矮树棵子，沿着小路走下去。
旷野很静。只有偶然间，风吹着地里的干柴叶子，刷啦刷啦响。可以听得见自己鞋底擦着地，刷刷的响声。
不知为什么，过去小朋友们谈的话，偏这时候在雨来的耳朵里响起来。铁头说，狼啊，狐狸呀，都是黑夜里爬出窝，到野地里寻找可以捕捉的食物。铁头说，狼这种野兽专找单行人，你在路上走，它在背后跟着，突然地把两只前爪搭在你的肩膀头上。你一回头，它就趁势咬住你的脖子，咬断气管，把你咬死。
雨来想起这些关于狼的故事，就一边走着，不住地瞪大眼睛向四下里看望。他心里反驳着铁头的话，哪儿有什么狼？山地有狼，平原地根本就没有狼。雨来还给自己壮胆子，心里说，爸爸不是说过，狼也怕人吗？爸爸说狼还怕火呢。它敢来，我就划火。鸡毛信上插着火柴，在鞋底子上一划——擦！
雨来挺着腰板往前走，两条小腿儿像长了翅膀一般飞快。因为，不管是狼还是狐狸，他似乎都有办法对付了。
雨来决心不再想狼和狐狸的事。真是怪，他越是决心不想，狼和狐狸的模样，越是清清楚楚地在他脑子里显现出来。而且，不知什么缘故，总觉着有一只狼，在屁股后跟着他。拖着长长的大扫帚尾巴，瞪着两只红红的小眼睛，伸着鼻子，闻他的屁股。雨来不住地转动着脑袋，左右回头往后看，可是什么也没有。真是俗语说的，越胆小就越害怕。
雨来走着走着，脑子里又出现了狐狸的身影。他忽然觉得在屁股后跟着他的不是狼，而是一只狐狸了。他似乎感觉到，狐狸毛茸茸的嘴巴已经触到他的脸了。雨来一边快步走着，一边不由得用手摸摸脸。他生自己的气，抖一抖精神，心里叫着：
“越胆小越害怕，越胆大越不怕！”
谁？站住
雨来连颠带跑的，渐渐地，浑身热乎起来，鼻子尖上都冒出汗。冷风吹在脸上也不觉冷了。
雨来送信的村庄叫白风寺，离芦花村不到四里地。雨来走得快，不一会儿，就隐隐约约看见白风寺东头的白粉墙和墙外那棵杨树的黑影了。
雨来心急，加快了脚步，差不多奔跑起来。跑着跑着，听墙里咔啦一声，枪栓响。有人喝道：
“站住！干什么的？”
这一下，雨来好像抽冷子撞在一堵墙上，猛地站住。心里说：
“这可是糟糕！临来忙忙跌跌，连这边的情况也没顾得问一声！”
雨来神魂不定地瞪大两眼，望着墙头。除了那墙和树的黑影子，什么也看不见。心里说：
“要不，我跑回去？”
雨来正在拿不定主意的时候，又听那人在墙里喝道：
“干什么的？敢跑我就开枪！”
倒好像他猜到了雨来的心事似的，这一下子就等于把雨来的退路给截断了。雨来心里暗暗想道：
“这可叫我怎么回答呢？黑更半夜到白风寺干什么来了？”
雨来还没有想出回答的话，又听那人在墙里喝道：
“拍着手过来！”
雨来的一身热汗早变做了冷汗。信还在手里，一封插鸡毛带火柴的信还在手里呀！这可怎么办？说什么也不能落在敌人手里呀！
雨来这么迟疑的时候，又听那人喝了一声：
“再不来就开枪啦！”
雨来往前走。走着走着，突然蹲下身子，用非常迅速的动作把信埋在地里。墙里那人喊叫说：
“猫腰干什么？啊？”
雨来不慌不忙地回答说：
“鞋掉啦！提上鞋！”
“快，拍着手走过来！”
雨来一面很响地拍着巴掌，一面用脚踢了点土，把信埋起来。然后，这么拍着巴掌走过去。到墙根底下的时候，那人把枪筒子和脑袋一齐从墙头上探出来，问雨来：
“干什么的？”
这声音好熟啊！雨来仰着脸，在星光下辨认这个人，反问了一句：
“你是谁呀？”
这人不耐烦地说：
“管我呢，我问你是干什么的？”
雨来肚子里一块石头落了地。竟欢喜地跳了起来：
“啊哈！你不是咱村的王二哥吗？”
王二哥先是一怔，立刻认出了雨来：
“啊？是你呀？雨来呀？”
雨来因为情况出他意料地突然一变，高兴得什么都忘了。竟用那种白天说话的嗓门儿，大声地讲说起来：
“起初我就没听出是你来，我心里想，这是谁在里头站岗呢？刚才你又问话，这回我可听出来了，一听就是你的声音。”
王二哥却没有做声。他还以为谁走漏了消息呢，有点不放心了。问雨来：
“谁告诉你的？我们在这里？”
雨来愣了一下，眨巴着眼睛，回答说：
“谁也不知道哇！”
“那你深更半夜干什么来呢？”
“送封信。”
“给谁？”
“我哪儿知道？反正是沿村西转的鸡毛信。”
“给我们的吧？拿来我看看。”
可是，怎么拿来呢？信在路上土里埋着，黑灯瞎火哪里去找？雨来的一股子高兴劲儿立刻变成了一团怨气。他觉得刚才的一场虚惊和把信丢掉，都是因为这个王二哥。雨来怒气冲冲地埋怨王二哥说：
“都是你嘛！刚才你那么一喊叫，吓得我把信扔地上了！你看怎么办？叫我到哪儿去找？”
王二哥把枪背在背上，站在墙头上，双手抱着那棵响杨树，出溜到墙外来。问雨来：
“扔哪儿啦？”
雨来用手指着前面笼罩在夜雾里的道路，没好气地告诉王二哥说：
“就在这一块地方！都是你连喊带叫地吓唬人嘛！还稀里哗啦拉枪栓，看怎么办？”
王二哥是感到有点“抱歉”了？还是别的什么缘故？竟是一声不响地猫着腰往回里找。在黑暗里，鼻子几乎贴到地上了。用手在地上抓摸。雨来也一边嘴里嘟哝着，两手在地上乱摸。怎么摸不见了呢？
王二哥的两手，冻得冰凉冰凉的，不住地放在嘴上吹热气。雨来着急得连冻得手疼都顾不上了。嘟嘟哝哝地带着哭味儿说：
“这怎么办？你看，信没有了！一封插着鸡毛和火柴的信哪！都是你嘛，连喊带叫地还拉枪栓！”
王二哥一边猫腰在路上找信，一边嘿嘿地笑着说：
“黑夜里我没看出是你来呀！”
雨来又是生气又是委屈，就像大人呵斥小孩子那样，呵斥王二哥：
“还笑呢！还笑呢！”
王二哥一边找信，一边安慰雨来：
“别着急，没不了！”
雨来简直急得要流出泪来了：
“还说没不了哪，都找不见啦！”
一封插鸡毛带火柴的信，十万火急的信丢了，找不见了。雨来带着失望的哭泣一般的声音，说：
“这算找不见啦！”
忽听得王二哥的手里哗啦响了一声。又听王二哥得意的声音：
“你看看，这是什么？”
雨来急忙到王二哥跟前，伸着小脖儿，睁大眼睛一看，同时又伸过手去一摸，可不就是这封信。就好像害怕它再丢失了似的，一把手抓过来。黑暗里挤掉两颗泪珠，咧嘴笑了。想到刚才那么埋怨人家，语气里还夹带着斥责，心里挺后悔。抱歉地说：
“刚才我着急了，你不生我的气吧？”
王二哥由于找了半天信，累得气喘喘地说：
“人不大心眼儿倒不小，墙里去，看看是给谁的信？”
雨来跟着王二哥绕墙从门口进到院里，蹲在墙根底下。王二哥划了根火柴，用两个手掌捧着通红的小火苗，说：
“信！”
雨来把信伸到火苗近旁，王二哥着急地说：
“你怎么啦？这是背面，翻过来呀！”
雨来不好意思地咧嘴笑着，把信翻过来。可是火柴烧尽了，灭了。王二哥划着第二根火柴，瞪眼瞧着信，叫道：
“啊！杜绍英的！”
王二哥把火吹灭，告诉雨来：
“快给杜队长送去吧！就在西街。从老爷庙往东数，第二个排子门，门口有棵槐树！”